Đôi bước chân không tồn tại đó dừng lại trước mặt tôi.
Tôi không nhìn thấy người, chỉ thấy cái bóng như mũi giày ép sát vào chân mình. Trong bể nước vẫn là giọng của chị gái, gọi tên tôi hết lần này đến lần khác. Âm sắc đó quá chân thực, tôi thậm chí có thể nhớ ra trước khi nói chị ấy sẽ hít một hơi nhỏ.
Điều tôi muốn làm nhất lúc này là nhấn nút ghi âm.
Tay tôi cũng thực sự đặt lên máy ghi âm.
Trình Chỉ Thanh không ngăn tôi. Cô ấy chỉ buông tay đang nắm lấy tôi ra, nói: "Tự cậu quyết định đi."
Thẩm Tụ đẩy cuốn sổ ký ức về phía tôi. "Xem trang đầu tiên cậu viết đi."
Tôi cúi đầu.
Không dùng ký ức giả để lấp chỗ trống.
Câu nói đó là chính tay tôi viết, không phải quy tắc do bất kỳ ai đặt ra cho tôi.
Tôi chợt hiểu ra, điều khó thừa nhận nhất không phải là tôi đã làm sai điều gì, mà là có những thứ dù tôi có thừa nhận, xin lỗi hay sửa chữa, cũng sẽ không vì thế mà quay trở lại. Giọng nói của chị gái có lẽ thực sự sẽ biến mất khỏi tôi. Cuộn băng của Lâm Vãn Kiều cũng có lẽ thực sự không c/ứu vãn được nữa. Gánh vác không phải là một điều kiện để trao đổi.
Tôi xoay máy ghi âm khỏi hướng bể nước, chĩa micro về phía chính mình.
"Tôi tên là Chu Dư An."
Giọng chị gái trong bể nước dừng lại một thoáng.
"Tôi c/ắt bỏ tên của Lâm Vãn Kiều, không chỉ vì rủi ro nhận diện. Tôi chê cô ấy quá lải nhải, quá riêng tư, quá không giống một câu chuyện hay. Tôi giữ lại phần cô ấy sợ hãi nhất, nhưng lại xóa sạch lý do vì sao cô ấy sợ, cô ấy n/ợ ai một lời nói, cô ấy hy vọng để lại điều gì."
Giọng tôi bắt đầu r/un r/ẩy, nhưng tôi không dừng lại.
"Lần cuối cùng chị gái tìm tôi, tôi cũng không phải là hoàn toàn không có thời gian. Tôi chỉ thấy công việc gấp gáp hơn, thấy người nhà kiểu gì cũng sẽ hiểu. Tôi lấy lý do 'chị sẽ tha thứ cho em' làm cái cớ để không phải xin lỗi ngay lập tức."
Trong bể nước lại gọi: "Dư An."
Tôi nhắm mắt, rồi lại mở ra.
"Tôi không chấp nhận chị trả lời thay cô ấy."
Cái bóng tiến lên phía trước một tấc.
"Cũng không chấp nhận lấy giọng của chị để bù đắp cho cô ấy."
Tôi không tiến lại gần bể nước nữa. Tôi cúi người đặt cuộn băng cuối cùng của Lâm Vãn Kiều vào máy phát thực sự, để băng bắt đầu chạy.
"Cô ấy muốn để lại tên." Tôi nói, "Vậy thì cứ để lại."
Giọng của Lâm Vãn Kiều xuyên qua sân thượng.
Không nhạc nền, không cố tình để khoảng lặng, không bị tôi c/ắt gọt thành một câu chuyện kinh dị bắt tai. Cô ấy kể về em gái, kể về việc mình không đến điểm hẹn, kể về mỗi lần dùng chữ "thôi bỏ đi" để kết thúc cho mình, kể về việc cô ấy hy vọng có người biết đây không phải là câu chuyện một cư dân vô danh bị m/a đuổi.
Cuối cùng cô ấy nói: "Nếu có người nghe thấy, xin đừng vì tôi mà làm cho nó trở nên chỉn chu hơn."
Tôi giữ lại trọn vẹn câu này.
Trình Chỉ Thanh tiếp lời, nói vào máy ghi âm: "La Giai Trừng, cậu có thể không tha thứ cho mình, cũng có thể vĩnh viễn không quay lại. Mình thừa nhận năm đó mình hy vọng cậu thất bại, vì như vậy mình không cần phải đối mặt với nỗi sợ hãi khi bị bỏ lại."
Thẩm Tụ nói: "Cha à, con không phải không kịp. Con cố tình đi chậm mất năm phút. Con sẽ không bao giờ đổ lỗi năm phút đó cho số phận nữa."
Giọng của ba người được bể nước đón lấy, truyền vào giếng thang máy theo từng tầng.
Tiếng bước chân bắt đầu lùi lại.
Một bước.
Lại một bước.
Từ chân tôi lùi về phía cửa sắt, rồi đi tiếp lên nơi cao hơn không tồn tại.
Bốn giờ năm phút, tôi biết mình còn một việc thực tế phải làm. Tôi lấy điện thoại gọi cho nhà sản xuất, mở loa ngoài.
"Ngày mai tôi sẽ giao toàn bộ bản gốc hoàn chỉnh, nhật ký biên tập của tôi, phần Lâm Vãn Kiều yêu cầu giữ lại tên cho bộ phận kiểm toán nội bộ. Tôi không yêu cầu giữ lại tập đó, cũng không yêu cầu giữ lại dự án của mình."
Nhà sản xuất im lặng một lúc rồi hỏi: "Cô chắc chứ?"
"Chắc."
Khi tiếng nói vừa dứt, mười sáu cuộn băng đồng loạt dừng lại.
Dải băng đen co lại, sau đó bốc lên một mùi nhựa ch/áy khét lẹt. Tôi theo phản xạ đưa tay ra, Thẩm Tụ nắm lấy cổ tay tôi.
"Đừng chạm vào."
Chúng tôi chỉ có thể nhìn từng cuộn băng ch/áy đen. Không có lửa lớn, không có phép màu nào khiến người ta cảm thấy hả hê. Vật gốc cứ thế biến mất.
Trình Chỉ Thanh khẽ nói: "Hết sạch rồi."
"Vật gốc hết rồi." Tôi chỉ vào bản ghi âm đồng bộ và ba cuốn sổ ký ức của chúng tôi, "Nhưng lần này không phải chỉ có một người quyết định thay tất cả mọi người xem nên để lại cái gì."
Trong bể nước cuối cùng truyền ra một tiếng "Tạm biệt" rất nhẹ.
Tôi không phán đoán xem đó là của ai.
Ba chúng tôi cùng đi về phía cầu thang, phía sau không còn tiếng bước chân đuổi theo.
Trở về tầng tám, tôi ngồi dựa vào tường. Khương Hòa vẫn đang giữ máy, cẩn thận hỏi tôi: "Cậu còn nhớ giọng của Dư Tình không?"
Tôi gọi thầm tên chị gái trong lòng một lần.
Khuôn mặt vẫn còn đó, hành động vẫn còn đó, cổng trường ngày mưa cũng vẫn còn đó.
Duy chỉ có giọng nói là trống rỗng hoàn toàn.
Tôi khóc rất x/ấu xí, nhưng vẫn nói: "Không nhớ nữa."
Khương Hòa cũng khóc ở đầu dây bên kia.
Tôi đợi hơi thở ổn định lại rồi nói thêm một câu: "Đừng mô tả thay cho mình."
Lần này, tôi quyết định để sự trống rỗng đó giữ nguyên sự chân thực của nó.
