Sáng đầu tiên sau khi tiếng bước chân dừng lại, không ai trong chúng tôi nói lời "mọi chuyện ổn rồi".
Tôi về phòng ngủ sáu tiếng. Khi tỉnh dậy, việc đầu tiên vẫn là theo phản xạ đi tìm giọng nói của chị gái. Ở đó không phải là sự mơ hồ, mà là một khoảng trống có hình th/ù rõ ràng: Tôi biết Chu Dư Tình từng có âm sắc riêng, biết chị ấy có thói quen khi gọi tôi, nhưng không thể nào tái hiện lại trong tâm trí được nữa.
Tôi chỉ thử kiểm tra bản sao lưu trên đám mây một lần duy nhất.
File cuộc gọi cuối cùng vẫn còn, dải sóng cũng nguyên vẹn. Tôi nhấn phát, nhưng trong tai nghe chỉ có tạp âm môi trường và giọng nói của chính tôi. Vị trí chị gái nói chuyện không hề bị c/âm, mà giống như cả thế giới đã đơn phương đào chị ấy ra khỏi đoạn âm thanh đó.
Tôi không phát lần thứ hai.
Tôi viết một dòng bên cạnh file: "Nơi đây từng có giọng nói của Chu Dư Tình."
Không phải để chứng minh, cũng chẳng phải để bù đắp. Chỉ là một ranh giới.
Studio cuối cùng đã gỡ bỏ toàn bộ chương trình và kiểm tra lại các tư liệu liên quan. Tôi chủ động dừng một loạt dự án âm thanh liên quan đến những người gửi bài thật, chuyển sang làm các công việc chỉnh lý âm thanh đơn giản hơn. Một vài mối hợp tác vì thế mà gián đoạn, nhà sản xuất hỏi tôi có hối h/ận không.
"Có." Tôi đáp, "Nhưng hối h/ận không có nghĩa là không làm."
Bản gốc băng từ của Lâm Vãn Kiều đã bị th/iêu rụi, bản ghi âm đồng bộ đêm đó của chúng tôi vẫn còn. Tôi không biến nó thành "sự kiện tâm linh có thật", cũng không công khai địa chỉ tòa chung cư. Những thông tin cần bảo mật vẫn được ẩn danh, nhưng các yêu cầu về tên tuổi, quyết định biên tập của tôi và lý do gỡ bài đều được lưu giữ đầy đủ trong hồ sơ nội bộ.
Đến lúc này tôi mới thực sự hiểu, không phơi bày một người ra ánh sáng và việc xóa nhòa một người thành tư liệu không tên, không phải là cùng một chuyện.
Trình Chỉ Thanh phải mất hai tuần mới liên lạc với La Giai Trừng. Cô ấy cho chúng tôi xem tin nhắn, chỉ vỏn vẹn một câu: "Nếu cậu muốn, mình muốn xin lỗi vì chuyện năm xưa không đến nhà ga; nếu cậu không muốn trả lời, cũng không sao cả."
Ba ngày sau, La Giai Trừng hồi âm: "Hiện tại mình chưa muốn nói chuyện."
Trình Chỉ Thanh chép câu đó vào sổ ký ức, nói với tôi: "Ít nhất lần này không phải mình quyết định cái kết thay cô ấy."
Thẩm Tụ đi thăm cha. Sau khi về, cô ấy chỉ nhắn vào nhóm bốn chữ: "Vẫn đ/au lòng."
Tôi trả lời: "Vậy thì cứ đ/au lòng đi."
Trình Chỉ Thanh bổ sung: "Chúng ta đâu phải đi nhấn nút chữa lành."
Thẩm Tụ im lặng nửa phút rồi gửi một biểu tượng mặt cười rất nhỏ.
Một tháng sau, ba chúng tôi lần lượt chuyển khỏi tòa chung cư cũ. Không phải vì muốn đẩy tiếng bước chân cho người tiếp theo. Sau khi chủ nhà xem qua hồ sơ bảo trì và báo cáo bất thường mà chúng tôi để lại, ông ấy đã đồng ý tạm dừng cho thuê tầng thượng, đồng thời xử lý lại giá đỡ bể nước, giếng thang máy và chiếc thang máy cũ. Những công trình đó giải thích được bao nhiêu, tôi không đưa ra kết luận cuối cùng thay cho chúng. Điều quan trọng là, trước khi tôi chuyển đi, không có người thuê mới nào dọn vào.
Ba cuốn sổ ký ức cũng không để lại tòa nhà đó. Tôi, Trình Chỉ Thanh và Thẩm Tụ mỗi người giữ một cuốn, cuối mỗi tháng lại đổi cho nhau để chép lại những ký ức quan trọng của hai người kia vào. Không phải vì chúng tôi tin văn bản là tuyệt đối đáng tin, ngược lại, chính vì chúng tôi biết phiên bản của một người sẽ bị lệch, bị sót và sẽ viết về bản thân mình theo cách tốt đẹp hơn.
Vì thế, chúng tôi đối chiếu lẫn nhau.
Khương Hòa có một cuốn riêng.
Tôi và cô ấy không vì đêm đó mà lập tức quay lại như trước. Cô ấy vẫn sẽ suýt nói ra câu "tớ làm vì tốt cho cậu" khi lo lắng cho tôi, và tôi cũng sẽ lập tức sầm mặt lại vì năm chữ đó. Có lần chúng tôi cãi nhau thật sự.
Cô ấy gi/ận dữ nói: "Vậy sau này tớ cứ ném hết mọi thứ cho cậu, thế được chưa?"
Tôi cũng nổi cáu: "Ranh giới không phải là dỡ bỏ cánh cửa!"
Chúng tôi trừng mắt nhìn nhau mười giây, cuối cùng cùng bật cười.
Vết nứt không trở lại như cũ. Nhưng tôi bắt đầu cảm thấy, nguyên bản vốn dĩ không nên là mục tiêu.
Tuần đầu tiên sau khi chuyển nhà, tôi vẫn tỉnh giấc vào lúc bốn giờ sáng. Tầng trên chỗ ở mới thực sự có người, lúc thì kéo ghế, lúc thì đường ống nước rung. Lần đầu tiên nghe thấy, toàn thân tôi cứng đờ, tay đã vươn về phía máy ghi âm, giây tiếp theo từ tầng trên truyền xuống một tiếng ho rất bình thường.
Tôi từ từ thu tay lại.
Tuần thứ tư, tôi không còn tỉnh giấc nữa.
Cho đến một buổi sáng nọ, tôi làm việc đến bốn giờ ba phút, ngoài cửa sổ đang mưa phùn. Tôi tháo tai nghe, sự tĩnh lặng khiến tôi bất chợt nhớ đến mười một đêm đó, liền mở cuốn sổ ký ức mới nhất ra.
Khương Hòa viết một dòng: "Dư Tình trước khi cười sẽ hít một hơi nhỏ. Đây là điều tớ nhớ, không phải điều cậu bắt buộc phải nhớ."
Tôi nhìn rất lâu, không cố gắng biến câu đó thành âm thanh.
Tôi chỉ viết bổ sung bên dưới: "Chị gái từng tồn tại, không cần phải dựa vào việc mình bảo quản trọn vẹn mới tính là tồn tại."
Bốn giờ ba phút trôi qua.
Bốn giờ mười phút, trên phố bắt đầu có tiếng xe cộ.
Trên trần nhà không có tiếng bước chân.
Tôi tắt giao diện ghi âm, lần đầu tiên không quay đầu lại kiểm tra dải sóng.
Trong tòa chung cư cũ đó, tiếng bước chân trên lầu dừng lại ở lúc bốn giờ.
Còn tôi cuối cùng đã hiểu, quên lãng không phải là chữa lành, và ghi nhớ cũng không phải là cách duy nhất để yêu một người.
