Khi dòng phụ đề trên điện thoại của b/ệnh viện hiện lên mười phút trước giờ tan tầm, tôi cứ ngỡ họ chỉ gọi để x/ác nhận lại ngày nhập viện.
Tôi vặn nhỏ máy trợ thính xuống một nấc, dán mắt vào những dòng chữ đang chạy đồng bộ trên màn hình. Đầu dây bên kia hỏi: "Cô Lâm, khoản tiền đặt cọc nhập viện cho ca phẫu thuật cấy ghép ốc tai điện tử vẫn chưa được chuyển vào. Nếu trước năm giờ chiều mai mà vẫn chưa hoàn tất, chúng tôi buộc phải nhường suất này cho b/ệnh nhân khác trong danh sách chờ."
Cốc sữa đậu nành đã nguội ngắt trong tay tôi suýt đổ ụp xuống bàn phím. Hai tuần trước, mẹ vừa đưa điện thoại cho tôi xem tiến độ gây quỹ đang nổi bật trên trang web—số tiền mục tiêu đã đạt được. Bà nắm lấy tay tôi và nói, lần này cuối cùng cũng không cần phải trì hoãn nữa.
Tôi yêu cầu b/ệnh viện gửi trạng thái thanh toán vào hòm thư điện tử của mình. Chưa đầy một phút sau, một thông báo chưa thanh toán hiện ra trên màn hình: Các chi phí liên quan đến phẫu thuật, số tiền đã nhận là không đồng.
Tôi chưa gọi cho mẹ ngay.
Công việc của tôi là hiệu đính phụ đề, điều quen thuộc nhất là đối chiếu từng chữ một để tìm về ý nghĩa gốc của những nội dung mà người khác cho là "xấp xỉ giống nhau". Tôi mở lại trang gây quỹ. Tiêu đề trang viết về ca phẫu thuật của tôi, ảnh là góc nghiêng của tôi khi đeo tai nghe trong phòng kiểm tra thính lực, nội dung đề cập rằng do thính lực của tôi liên tục giảm sút, tôi cần phải thực hiện phẫu thuật cấy ghép ốc tai, gia đình không đủ khả năng chi trả, mong mọi người giúp tôi "giữ lại âm thanh".
Câu cuối cùng đó, tôi chưa từng nhìn thấy bao giờ.
Người khởi xướng hiển thị là mẹ tôi, Trần Tố Mai, và người hỗ trợ là bạn thân nhất của tôi, Hứa An Kiều. Tổng số tiền quyên góp không chỉ đạt mục tiêu mà còn dư ra một chút so với dự tính. Cập nhật mới nhất bên dưới là từ ba ngày trước: "Chi phí đã chuẩn bị xong, cảm ơn mọi người đã để Niệm Hòa có thể an tâm bước vào phòng phẫu thuật."
Tôi tên là Lâm Niệm Hòa.
Vậy mà đến cả tiền đặt cọc nhập viện tôi còn chưa đóng.
Tôi chụp lại màn hình trang gây quỹ, thông báo của b/ệnh viện và thời gian cập nhật, rồi mới gọi cho mẹ. Khi bà bắt máy, bối cảnh xung quanh rất ồn ào, nghe như đang ở ngoài chợ.
"Mẹ, b/ệnh viện nói họ chưa nhận được một đồng nào cả."
Đầu dây bên kia im lặng nửa giây. Bà nhanh chóng đáp: "Nền tảng chuyển tiền hơi chậm, con đừng có tự làm mình sợ."
"Trang gây quỹ viết từ ba ngày trước là chi phí đã chuẩn bị xong rồi."
"Đó là nói tiền đã có, chứ đâu có nghĩa là đã chuyển vào b/ệnh viện."
Tôi tắt điện thoại phụ đề, chuyển sang chế độ loa ngoài. Như vậy tôi không cần phải đoán những âm cuối mà bà nuốt mất.
"Tiền hiện đang ở đâu?"
Mẹ thở dài. "Niệm Hòa, con cứ lo cho ca phẫu thuật đi, chuyện tiền nong mẹ sẽ xử lý."
Câu này từ nhỏ đến lớn tôi đã nghe quá nhiều lần. Kiểm tra thính lực, học phí, những khoản n/ợ cha để lại, rồi sau này là những khoản chi tiêu không rõ ràng trong nhà sau khi mẹ tái hôn rồi ly hôn, bà luôn nói tôi chỉ cần lo tốt cho bản thân là được. Nhưng cái giá của mỗi lần "lo tốt cho bản thân" đều là việc tôi luôn là người cuối cùng biết rằng người khác đã thay tôi đưa ra quyết định.
Tôi cúp máy, lập tức liên lạc với An Kiều.
Cô ấy gọi video lại cho tôi chưa đầy năm phút sau. Cô ấy biết tôi đọc khẩu hình khá vất vả, nên luôn đặt mặt mình vào nơi có ánh sáng trực diện, cũng luôn đợi tôi đọc xong phụ đề mới nói tiếp.
"Không thể nào không chuyển vào b/ệnh viện được." Cô ấy nhíu mày, "Lúc mình giúp dì thiết lập trang đó, rõ ràng mình đã đề nghị điền trực tiếp tài khoản thụ hưởng là b/ệnh viện mà."
"Cuối cùng không phải như vậy."
Sắc mặt An Kiều thay đổi. "Bà ấy đã sửa lại sao?"
Chúng tôi cùng đăng nhập vào trang quản trị của nền tảng. Vì tôi là người thụ hưởng, dù trang web do mẹ quản lý, tôi vẫn có thể yêu cầu xem lịch sử chuyển tiền. Hệ thống yêu cầu x/ác minh danh tính, nhanh nhất cũng phải đến ngày mai mới mở chi tiết.
Khi tôi nhấn nút yêu cầu, điện thoại lại rung lên.
Lần này không phải từ b/ệnh viện.
Đó là bản scan thông báo n/ợ gửi đến nhà, người gửi là Thẩm Tử Duy, em trai cùng mẹ khác cha của tôi. Cậu ấy chỉ gửi một câu: "Trước khi chị về thì xem cái này đi, hôm nay mẹ đã đi tìm chủ n/ợ rồi."
Trên văn bản viết về khoản n/ợ mà cha tôi đã đứng ra bảo lãnh khi còn sống, tài sản thế chấp chính là căn nhà cũ chúng tôi đang ở. Nếu khoản này không được thanh toán, nó sẽ bị đưa vào quy trình đấu giá.
Tôi dán mắt vào cột "Số tiền phải nộp kỳ này", con số đó không chênh lệch là bao so với tổng số tiền gây quỹ.
Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi hiểu ra rằng, vấn đề có lẽ không phải là nền tảng gây quỹ chậm trễ.
Mà là có người đã thay tôi chọn giữa "ca phẫu thuật của tôi" và "ngôi nhà của chúng ta", họ chọn cái thứ hai.
Trước năm giờ chiều mai, tôi phải làm rõ xem, số tiền được quyên góp dưới tên tôi đó rốt cuộc đã đi đâu. Tệ hơn nữa, nếu câu trả lời thực sự nằm trong thông báo n/ợ này, tôi sẽ phải quyết định: có nên lấy nó về hay không.
Tôi lưu thông báo n/ợ đó vào cùng một thư mục, tên tệp chỉ ghi ngày tháng, không ghi "mẹ" hay "nhà". Đây là thói quen tôi hình thành từ công việc hiệu đính phụ đề: tách biệt sự thật và cảm xúc ra để lưu trữ, đợi khi bằng chứng đã được sắp xếp xong, mới quyết định nên trách ai.
Thế nhưng lần này, mỗi mốc thời gian trong tệp tin đều chỉ về phía người thân. Tôi thậm chí không chắc rằng, so với việc mất đi ca phẫu thuật, điều tôi sợ hơn là sau khi tra ra đến cùng, ngay cả lời giải thích "bà ấy chỉ nghĩ cho mình thôi" mà tôi đã dùng suốt bao năm qua cũng không còn giữ được nữa.
An Kiều hỏi ở đầu dây bên kia: "Ngày mai có cần mình đi cùng cậu không?"
Tôi nói có.
Không phải vì tôi không nghe thấy, mà vì cuối cùng tôi cũng thừa nhận rằng, có những chuyện cần phải có người làm chứng, thì mới không bị qua loa cho xong bằng câu "người một nhà không cần tính toán chi li đến thế".
