Buổi chiều, tôi mang hóa đơn đi nộp tại b/ệnh viện.
Nhân viên tại quầy chỉ lại cho tôi thời hạn giữ chỗ: năm giờ chiều nay. Quá thời gian này, suất phẫu thuật đợt này sẽ được nhường cho người khác. Không ai có thể đảm bảo khi nào tôi mới có thể xếp lịch lại.
Tôi hỏi liệu có thể đóng trước một phần không.
Đối phương lắc đầu, giọng điệu rất khách sáo nhưng không hề có bất kỳ kẽ hở nào để làm hiện thực trở nên mềm mỏng hơn.
Tôi ngồi ở cuối hành lang, vặn nhỏ âm lượng máy trợ thính. Khu chờ khám rất đông, tiếng bánh xe đẩy, tiếng loa phát thanh, tiếng ghế nhựa kéo lê trộn lẫn vào nhau; đối với tôi, đó không phải là sự nhộn nhịp, mà là từng lớp tiếng ồn không thể tách rời. Tôi luôn mong chờ ca phẫu thuật này, không phải vì ai đó nói với tôi rằng "phải nghe được mới trọn vẹn", mà vì thính lực thay đổi trong hai năm gần đây đã ảnh hưởng đến công việc. Tôi muốn có thêm một cách để tiếp nhận âm thanh, và tôi cũng muốn chính mình là người quyết định có sử dụng nó hay không.
Giờ đây, quyết định đó lại bị kẹt lại bởi một khoản n/ợ nhà.
Khi An Kiều chạy đến, cô ấy mang theo phản hồi từ bộ phận chăm sóc khách hàng của nền tảng. Một phần nhỏ tiền gây quỹ còn lại chưa giải ngân, có thể yêu cầu tạm dừng ngay lập tức; phần đã giải ngân nếu liên quan đến việc sử dụng sai mục đích, người thụ hưởng có thể đệ đơn tranh chấp, nền tảng sẽ yêu cầu người quản lý giải trình dòng tiền và công khai đính chính.
"Nhưng nền tảng không phải là tòa án." An Kiều nói, "Số tiền đã trả cho chủ n/ợ chưa chắc đã lấy lại được."
Tôi gật đầu.
"Còn một chuyện nữa." Cô ấy ngập ngừng, "Một khi cậu đệ đơn tranh chấp mục đích, trang gây quỹ sẽ tạm dừng các khoản quyên góp mới. Chi phí b/ệnh viện hôm nay của cậu sẽ càng không thể bù đắp nổi."
Tôi cười nhẹ, không còn chút sức lực nào. "Vậy ra để giữ cơ hội phẫu thuật, ngược lại mình phải giả vờ như số tiền đó chưa bị chiếm dụng."
An Kiều nói nhỏ: "Cũng có thể v/ay trước."
Đây không phải lần đầu cô ấy muốn giúp tôi. Từ khi chúng tôi còn đi học, cô ấy đã là người không chịu nổi việc người khác dùng giọng điệu thương hại để nói chuyện với tôi hơn cả chính tôi. Việc gây quỹ cũng là cô ấy đề xuất trước, vì tôi không muốn mở lời với những người đã nhiều năm không liên lạc chỉ vì ca phẫu thuật.
Tôi nhìn cô ấy. "Cậu có bao nhiêu?"
Cô ấy im lặng.
"Không đủ, đúng không?"
"Mình có thể đi xoay xở."
"Đó chỉ là đổi người gánh vác cùng một sự việc thôi."
Tôi không để cô ấy nói thêm.
Bốn giờ bốn mươi phút, mẹ gửi tin nhắn: "Đừng đóng băng vội. Chủ n/ợ hứa chỉ cần tuần này bù nốt khoản cuối cùng thì sẽ không yêu cầu đấu giá. Mẹ đang tìm tiền, ca phẫu thuật mẹ cũng sẽ nghĩ cách."
Tôi đọc câu đó ba lần.
Bà gọi cả hai việc vốn dĩ không thể hoàn thành cùng lúc là "sẽ nghĩ cách", như thể chỉ cần bà đủ khổ cực thì quyết định của người khác có thể tạm thời không được tính đến.
Bốn giờ năm mươi lăm phút, quầy b/ệnh viện lại hỏi tôi có muốn giữ chỗ không.
Tôi nói: "Hôm nay tôi không đóng được."
Nói xong câu đó, tay tôi cứ run lên bần bật.
Nhân viên quầy đăng ký cho tôi vào danh sách chờ đợt sau, cũng nói với tôi rằng nếu sau này hoàn tất việc sắp xếp chi phí, có thể tiến hành xếp lịch lại. Cô ấy không trách móc tôi, chỉ hỏi tôi có muốn giữ lại hồ sơ kiểm tra trước phẫu thuật không.
Tôi gật đầu.
Khi bước ra khỏi b/ệnh viện, trời đã tối. An Kiều đứng ở cửa cùng tôi, không nói "không sao đâu". Cô ấy biết tôi gh/ét nhất ba chữ này.
Tôi nhấn vào nút "Tạm dừng giải ngân số tiền còn lại" trên điện thoại.
Nền tảng hiện cảnh báo: Thao tác này sẽ thông báo cho người quản lý gây quỹ và tạm dừng tất cả các khoản thanh toán tiếp theo.
Tôi nhấn x/ác nhận.
Gần như cùng giây đó, mẹ gọi đến.
Tôi bắt máy, bật phụ đề trước.
"Có phải con đã động vào việc gây quỹ không?" Bà hỏi.
"Đúng."
"Niệm Hòa, khoản cuối cùng đó nếu không vào được, căn nhà sẽ thực sự bị xử lý đấy!"
"Suất phẫu thuật của con vừa mới mất rồi."
Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt.
Lần đầu tiên tôi không vội vàng lấp đầy sự im lặng đó cho bà.
Qua một lúc lâu, bà mới nói: "Sao con có thể không bàn bạc với mẹ trước?"
Tôi nhìn hình bóng mình trong cửa kính b/ệnh viện.
"Câu này, mẹ nên hỏi chính mình trước đi."
Khi về đến nhà, trong khe cửa nhét một thông báo n/ợ mới. Tử Duy nhặt lên xem xong, sắc mặt tái nhợt.
Vì tài khoản gây quỹ bị đóng băng, khoản tiền tạm hoãn cuối cùng không vào được, chủ n/ợ sẽ khôi phục quy trình xử lý tài sản.
Tôi đã mất đi suất phẫu thuật ban đầu.
Căn nhà chúng tôi đã sống hơn chục năm nay, cũng chính thức bắt đầu đếm ngược.
An Kiều hỏi tôi có muốn về nhà cô ấy ở không. Cô ấy sợ mẹ sẽ vì đang gi/ận dữ mà tiếp tục động vào tài khoản.
Tôi nói: "Tối nay về nhà trước đã."
Cô ấy không yên tâm.
Tôi cho cô ấy xem mã số tranh chấp trên nền tảng trong điện thoại. "Mình không phải về để làm hòa với bà ấy. Mình vẫn còn phòng, còn giấy tờ, và còn quyền được biết bước tiếp theo là gì."
Khi câu nói này thốt ra, chính tôi cũng thấy xa lạ. Trước đây tôi luôn hiểu "có quyền" như một sự đối kháng mạnh mẽ, như thể phải lật đổ cả căn nhà mới giành được. Nhưng đứng trước cửa b/ệnh viện, lần đầu tiên tôi cảm thấy nó cũng có thể rất nhỏ bé, chỉ là sau khi tôi nhấn x/ác nhận, tôi không còn giao quyết định của mình cho người khác nữa.
Trước khi vào nhà, tôi lại nhìn thông báo chờ một lần nữa.
Ngày phẫu thuật dự kiến vẫn nằm trên lịch, chỉ là từ một tuần x/ác định, đã biến thành một khoảng trống không có câu trả lời.
