Mẹ không nói với tôi một lời nào suốt cả đêm. Sáng hôm sau, bà đ/ập nồi niêu rất mạnh. Dù đeo máy trợ thính, tôi cũng chỉ nghe thấy vài tiếng va chạm mơ hồ, nhưng lại có thể hiểu được cơn gi/ận dữ ẩn chứa trong dáng lưng của bà.
Tử Duy ngồi đối diện tôi, mấy lần định mở lời, cuối cùng lại đẩy điện thoại sang.
"Chị không phải muốn tra thời gian ủy quyền rút tiền sao? Em đã giúp chị sắp xếp phần của em rồi."
Hồ sơ tài khoản của cậu ấy rất sạch sẽ. 47 phút sau khi tiền gây quỹ vào tài khoản, toàn bộ số tiền đã được chuyển sang công ty chủ n/ợ; ghi chú chuyển khoản là mã số vụ n/ợ mà mẹ yêu cầu cậu ấy điền. Quan trọng hơn, x/ác minh chuyển khoản ngày hôm đó được thực hiện tại nhà. Tử Duy lúc đó đang đi làm ở ngoại thành, lịch làm việc và hồ sơ quẹt thẻ đều có đủ.
"Tại sao phải thông qua em?" Tôi hỏi.
"Tài khoản của mẹ có hạn mức chuyển khoản trong ngày. Mẹ nói chuyển cho em trước, rồi nhờ em chuyển giúp."
"Em có biết đó là tiền gây quỹ không?"
Cậu ấy gật đầu, rồi lại lắc đầu. "Em biết chị có gây quỹ. Nhưng mẹ nói phía b/ệnh viện đã giữ chỗ rồi, đây là phần dư ra."
Lồng ngựk tôi chùng xuống.
Câu "phần dư ra" đó hoàn toàn không khớp với số tiền vượt mức trên trang gây quỹ. Mẹ không phải là tạm thời sử dụng, mà ít nhất từ lần giải ngân thứ hai, bà đã khiến những người khác trong nhà tin rằng tiền phẫu thuật đã có phương án khác.
Tử Duy cúi đầu. "Chị, có phải chị tưởng là em lấy không?"
Tôi không nói dối. "Hôm qua nhìn thấy tài khoản của em, người đầu tiên chị nghi ngờ là em."
Cậu ấy nhếch mép. "Bình thường thôi. Gần đây em n/ợ thẻ tín dụng, mẹ lại cứ giúp em nhận thư từ."
Đây là sự thành thật hiếm hoi giữa chúng tôi. Tôi chợt nhớ lại sau khi chuyển về, tôi luôn coi cậu ấy là một rắc rối khác mà mẹ cần chăm sóc. Có lẽ cậu ấy cũng coi tôi là người chị cần chuẩn bị phẫu thuật, không được phép kích động. Chúng tôi sống dưới cùng một mái nhà, nhưng lại luôn hiểu về nhau thông qua mẹ.
"Em n/ợ bao nhiêu?" Tôi hỏi.
"Em tự trả được." Cậu ấy nói nhanh, "Không phải chuyện này."
Tôi gật đầu, cũng không truy hỏi thêm.
An Kiều đến nhà vào buổi trưa. Cô ấy mang theo hồ sơ thao tác đầy đủ của nền tảng. Trang gây quỹ ban đầu thực sự thiết lập "ưu tiên mục đích y tế", nhưng một ngày trước lần giải ngân đầu tiên, người quản lý đã sửa đổi phương thức thụ hưởng thành tài khoản cá nhân. Mã x/ác minh sửa đổi được gửi đến điện thoại của mẹ, địa chỉ IP cũng là mạng tại nhà.
Điều khiến tôi đ/au lòng hơn là khi câu "chi phí đã chuẩn bị xong" được đăng tải, khoản tiền thứ hai đã sớm vào túi công ty chủ n/ợ từ lâu.
Tôi đặt hồ sơ trước mặt mẹ.
"Con muốn nghe chính mẹ nói."
Bà quay lưng về phía tôi để thu quần áo.
"Mẹ đã nói rồi, mẹ sẽ bù lại."
"Không phải là bù hay không. Mà là mẹ dùng tên con để gây quỹ, rồi nói với tất cả mọi người tiền sẽ dùng cho phẫu thuật, sau đó lại lấy tiền đi trả n/ợ cho bố để lại."
Mẹ quay phắt người lại. "Đó cũng là n/ợ bố để lại! Căn nhà này có phòng của con, có cái tủ bà ngoại con để lại, có đồ đạc của cả gia đình chúng ta. Nhà mất rồi, con phẫu thuật xong định ở đâu?"
"Vậy mẹ có thể hỏi con."
"Hỏi con, con có đồng ý không?"
"Không."
Bà sững người.
Lần đầu tiên tôi nói câu trả lời nhanh đến vậy. "Thế nên mẹ mới không hỏi."
Mắt mẹ đỏ hoe, nhưng vẫn ngẩng cao cằm. "Mẹ chỉ muốn giữ lấy cái nhà trước. Phẫu thuật muộn một chút, không ch*t người đâu."
Câu này rất nặng nề.
Tôi không dùng lời lẽ nặng nề hơn để đáp lại bà.
"Nhưng những người quyên góp không phải đang giúp mẹ giữ nhà."
An Kiều ngồi bên cạnh, từ đầu đến cuối không xen vào. Lúc này cô ấy lật bản nháp trang web mà mình từng viết. "Dì à, đoạn này là con viết, Niệm Hòa chỉ đồng ý phiên bản này thôi. Những lần cập nhật sau đó không phải do cậu ấy ủy quyền."
Mẹ nhìn cô ấy, như thể lần đầu tiên nhận ra thứ chúng tôi cầm trên tay không chỉ là cuộc tranh cãi việc nhà, mà là một dòng thời gian có thể bị người khác nhìn thấu.
Nền tảng yêu cầu nộp giải trình mục đích sử dụng trong vòng 48 giờ.
Nếu chúng tôi thừa nhận việc chiếm dụng, trang gây quỹ sẽ công khai đính chính, người quyên góp có thể yêu cầu hoàn tiền.
Nếu không thừa nhận, tôi có thể dùng tư cách người thụ hưởng để trực tiếp đưa ra phản đối.
Mẹ nhìn chằm chằm vào thông báo đó rất lâu, cuối cùng chỉ hỏi: "Con thực sự muốn để tất cả mọi người biết sao?"
Tôi cũng nhìn bà.
Tôi từng sợ người lạ biết về thính lực, về ca phẫu thuật, về sự khó xử của mình.
Giờ đây điều tôi sợ hơn là tất cả mọi người tưởng rằng tôi đã mặc nhiên đồng ý với tất cả những điều này.
"Đúng." Tôi nói, "Bởi vì đó vốn dĩ là việc xảy ra bằng tên của con."
Mẹ không đáp, quay người xếp gọn từng món quần áo đã phơi khô.
Tôi chợt nhìn thấy một trong số đó là chiếc áo rộng rãi tôi chuẩn bị để mặc khi nhập viện. Mới vài ngày trước bà còn cất công giặt sạch, nói rằng sau phẫu thuật mặc như vậy sẽ tiện hơn.
Bà thực sự đang chuẩn bị cho ca phẫu thuật của tôi.
Và cũng thực sự đồng thời lấy đi số tiền phẫu thuật đó.
Hai việc này có thể cùng tồn tại. Chính vì thế, tôi mới không thể đơn giản coi bà là một người x/ấu, rồi dựa vào việc h/ận bà để giải quyết xong mọi chuyện.
Điều tôi cần xử lý là những lựa chọn mà bà đã thực hiện, chứ không phải đi tìm cho bà một thân phận dễ được tha thứ.
