Vào ngày cuối cùng của thời hạn giải trình với nền tảng, mẹ cuối cùng cũng lấy chiếc hộp sắt vốn bị khóa trong tủ quần áo ra.
Bên trong không phải tiền mặt, mà là những văn bản n/ợ nần cha tôi để lại trước khi qu/a đ/ời.
Tôi luôn biết cha từng đứng ra bảo lãnh cho bạn bè, nhưng không ngờ con số lại lớn đến thế. Năm đó, mẹ đã đàm phán nhiều lần với chủ n/ợ, dựa vào việc làm thêm và cuộc tái hôn ngắn ngủi sau này để dần dần giảm bớt tiền lãi. Sau khi cuộc hôn nhân thứ hai kết thúc, Tử Duy theo bà trở về căn nhà cũ, còn tôi đã sớm rời nhà đi làm. Người thực sự gánh vác khoản n/ợ này trong nhà luôn là họ.
Mẹ đẩy một lá thư đòi n/ợ về phía tôi.
"Năm ngoái đã nói là sẽ đấu giá rồi. Mẹ không nói cho con biết, vì con vừa mới quyết định phẫu thuật."
Tôi nhìn ngày tháng, đúng vào tuần tôi mang kết quả đá/nh giá cấy ghép ốc tai điện tử về nhà lần đầu tiên.
"Vậy ra từ lúc đó mẹ đã quyết định, nếu tiền không đủ thì sẽ lấy tiền phẫu thuật của con?"
"Không phải." Bà lập tức phủ nhận, "Lúc đó mẹ vẫn còn nghĩ ra cách."
"Còn sau đó thì sao?"
Bà không trả lời.
Câu trả lời thực ra đều nằm ở thời gian.
Ba ngày sau khi khoản gây quỹ đầu tiên được giải ngân, công ty chủ n/ợ gửi thư đòi n/ợ cuối cùng; ngày khoản thứ hai được chuyển vào, mẹ đổi sang tài khoản của Tử Duy để thanh toán; ngày hôm sau khoản thứ ba được giải ngân, bà viết trên trang gây quỹ rằng chi phí đã chuẩn bị xong. Không phải là khoảnh khắc nào đó đột nhiên mất kiểm soát, mà là hết lần này đến lần khác đặt việc "cố gắng trụ qua hôm nay" lên trước sự thật.
Tử Duy đứng bên cửa sổ, sắc mặt khó coi. "Mẹ, mẹ nói với con đó là tiền dư ra mà."
Mẹ liếc nhìn cậu ấy một cái. "Nếu mẹ nói thật với con, con có chuyển giúp mẹ không?"
"Không."
"Vậy nên các con, đứa nào cũng chỉ biết nói không!" Bà đột nhiên đ/ập bàn, "Vậy mẹ phải làm sao? Nhìn nhà bị đấu giá? Nhìn các con không còn lấy nổi cái nhà này để ở sao?"
Bà nói càng lúc càng nhanh. Tôi không nhìn rõ khẩu hình, bèn phóng to chế độ chuyển đổi văn bản trên điện thoại.
Những dòng chữ hiện ra từng hàng một.
"Niệm Hòa, con nhập viện có người gây quỹ, phẫu thuật có thể xếp lịch lại. Nhà mất rồi là mất luôn."
Tôi dán mắt vào những dòng chữ đó, đột nhiên hỏi: "Nếu ngay từ đầu trang gây quỹ viết là 'trả n/ợ bảo lãnh của cha cho nhà họ Lâm', mẹ nghĩ sẽ có nhiều người quyên góp như vậy không?"
Mẹ im lặng.
"Không, đúng không?"
Nước mắt bà rơi xuống.
Tôi không vì giọt nước mắt đó mà rút lại lời đã nói. "Vậy nên mẹ biết, mọi người quyên góp là vì ca phẫu thuật của con, chứ không phải vì thứ mà mẹ cho là quan trọng hơn."
Trong nhà rất yên tĩnh.
Cuối cùng, Tử Duy ngồi xuống, đẩy tờ biên lai chuyển khoản về phía mẹ. "Mẹ, nhà này không phải chỉ mình mẹ sợ mất. Hồi nhỏ con từng chuyển nhà ba lần, con biết cảm giác không có nơi để ở là thế nào. Nhưng mẹ không thể vì sợ mà lấy tên chị để bảo lãnh cho căn nhà này."
Đây là lần đầu tiên ngoài việc gọi tôi là "chị", cậu ấy còn nói trọn vẹn một câu vì tôi.
Mẹ ngẩng đầu nhìn cậu ấy, vẻ mặt như thể bị phản bội.
Nhưng tôi lại đột nhiên hiểu ra tại sao gia đình tái hợp này của chúng tôi lại luôn mệt mỏi đến thế. Mẹ luôn đứng ở trung tâm, tiếp nhận vấn đề của mỗi người rồi tự mình quyết định xem việc gì là gấp gáp nhất. Tử Duy n/ợ thẻ, bà nhận thư giúp cậu ấy; tôi sợ bàn về phẫu thuật, bà gây quỹ giúp tôi; cha để lại n/ợ, bà một mình gánh vác. Bà coi "mẹ xử lý giúp con" là tình yêu, cũng vô tình xóa mòn mọi giới hạn của mỗi người.
Tôi không thể dùng một câu "con hiểu mẹ" để làm sự việc này trở nên nhỏ bé hơn.
"Nền tảng cần phản hồi." Tôi nói, "Con sẽ dùng tư cách người thụ hưởng để giải trình rằng khoản tiền đã bị chuyển sang n/ợ nần. Phần đã chuyển cho chủ n/ợ, con sẽ yêu cầu làm rõ xem có thể đòi lại không; phần chưa giải ngân sẽ tạm dừng tất cả. Người quyên góp muốn hoàn tiền, con sẽ không ngăn cản."
Mẹ bám ch/ặt lấy mép bàn. "Còn căn nhà thì sao?"
"Nhà sẽ ra sao, chúng ta cùng đối mặt. Nhưng không được dùng ca phẫu thuật của con để chặn đứng nữa."
Bà nói nhỏ: "Con thực sự thà rằng chúng ta không có nhà sao?"
Tôi nhìn bà.
"Không phải con khiến căn nhà này vào diện đấu giá." Tôi nói, "Là khoản n/ợ cha để lại, cộng với việc mẹ quyết định lấy tiền quyên góp của người khác để lấp vào đó."
Sau khi câu này thốt ra, tôi biết có những thứ đã không thể quay đầu lại được nữa.
Nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy, không thể quay đầu lại cũng chưa chắc đã là chuyện x/ấu.
Đêm đó, tôi chính thức đệ đơn tranh chấp mục đích sử dụng.
Trang nền tảng từ "Đang gây quỹ" chuyển thành "Tạm dừng xét duyệt".
Và công ty chủ n/ợ cũng gửi thông báo ngay trong ngày: Nếu khoản tiền tạm hoãn bị đòi lại hoặc khoản tiền sau không đến, họ sẽ khởi động quy trình xử lý căn nhà.
Trước khi gửi, hệ thống yêu cầu tôi x/ác nhận lại: "Bạn có khẳng định mục đích công khai hiện tại không nhất quán với luồng vốn thực tế?"
Tôi dán mắt vào câu đó, ngón tay dừng lại vài giây.
Mẹ đang ngồi sau lưng tôi. Bà không ngăn cản nữa, chỉ nói nhỏ: "Con nhấn vào đó, chúng ta thực sự không còn đường lui nữa rồi."
Tôi quay đầu nhìn bà. "Chúng ta vốn dĩ đã không còn con đường cũ đó nữa rồi. Chỉ là trước đây chỉ có mẹ biết thôi."
Rồi tôi nhấn x/ác nhận.
Khoảnh khắc đó không có bất kỳ tiếng còi báo động nào, chỉ có thêm một ký hiệu xét duyệt màu xám trên trang web. Nhưng tôi biết, từ nay về sau, sự việc này không còn có thể bị giấu kín sau cánh cửa nhà chúng tôi để giải quyết nữa.
