Nền tảng yêu cầu tôi điền vào một bản "Giải trình đính chính mục đích sử dụng".
Tôi vốn tưởng rằng điều khó nhất là thừa nhận tiền đã bị lấy đi, nhưng khi thực sự ngồi xuống, tôi mới nhận ra điều khó hơn chính là quyết định xem mình sẽ công khai cuộc sống đến mức độ nào.
An Kiều đặt laptop lên bàn ăn, hỏi tôi: "Có nên nhắc đến việc cậu bỏ lỡ lịch phẫu thuật không?"
Tôi nhìn vào ô trống.
"Viết kết quả thôi, không viết tôi buồn thế nào."
Cô ấy gật đầu.
"Còn chuyện căn nhà thì sao?"
"Viết về tính chất khoản n/ợ và luồng tiền, không viết địa chỉ."
Tôi đọc từng dòng, cô ấy ghi lại từng dòng. Trước đây trang gây quỹ cũng là hai chúng tôi cùng xử lý, nhưng khi đó tôi luôn nói: "Cậu viết giúp mình thì tốt hơn". Lần này, tôi kiên quyết tự mình xem qua từng chữ.
Tôi không muốn để bất cứ ai thay tôi quyết định xem phần khổ đ/au nào thì dễ đổi lấy sự thấu hiểu hơn.
Mẹ ngồi trong phòng khách, từ đầu đến cuối không hề lại gần. Mãi cho đến khi An Kiều đọc lên một câu trong bản thảo: "Một phần tiền quyên góp đã được chuyển sang mục đích trả n/ợ bảo lãnh gia đình mà người thụ hưởng không hề hay biết và không đồng ý."
Bà đột ngột đứng dậy.
"Nhất định phải viết là 'không đồng ý' sao?"
Tôi quay sang nhìn bà. "Phải."
"Con viết như vậy, mọi người sẽ nghĩ mẹ là kẻ l/ừa đ/ảo."
"Nếu không viết, mọi người sẽ nghĩ là con đồng ý."
"Mẹ là mẹ con."
"Cho nên mẹ càng không thể thay con đồng ý."
Đôi môi bà mấp máy, cuối cùng không nói thêm gì nữa.
Buổi chiều, nhân viên nền tảng gọi điện đến. Vì tôi cần phụ đề đồng bộ, tôi yêu cầu đối phương không được nói tiếp khi tôi chưa đọc xong phần chuyển đổi văn bản. Đây là một yêu cầu rất nhỏ, nhưng tôi nhận ra mình dễ dàng nói ra điều đó hơn trước đây.
Nhân viên đối chiếu bốn nhóm thời gian.
Nhóm thứ nhất là thời gian giải ngân của nền tảng; nhóm thứ hai là thời gian tiền vào tài khoản của mẹ; nhóm thứ ba là thời gian công ty chủ n/ợ nhận tiền; nhóm thứ tư là việc rút tiền và ủy quyền chuyển khoản ngân hàng.
Trong đó, vào chiều ngày khoản tiền đầu tiên được giải ngân, mẹ đã từng đến quầy ngân hàng rút một khoản tiền mặt. Bà luôn nói đó là tiền dùng để trả chi phí đi lại và kiểm tra tiền phẫu thuật cho tôi, nhưng thời gian ủy quyền là hai giờ mười bốn phút chiều.
Hai giờ chiều hôm đó, tôi và bà vốn hẹn gặp nhau tại b/ệnh viện để tư vấn tiền phẫu thuật.
Bà đã đến muộn bốn mươi phút.
Tôi nhớ lúc vào phòng khám, bà cứ liên tục nói là bị tắc đường.
Tôi dừng phần chuyển đổi văn bản của điện thoại, ngước nhìn mẹ. "Số tiền mặt đó đâu?"
Bà không trả lời.
Tử Duy từ trong phòng bước ra, tay cầm một xấp biên lai cũ. "Có lẽ em biết."
Một trong số đó là biên lai luật sư đại diện thương lượng n/ợ, ngày tháng chính là ngày hôm đó, số tiền chỉ chênh lệch vài trăm đồng.
Mẹ cuối cùng cũng thừa nhận: "Mẹ đi xử lý chuyện căn nhà."
"Vậy ra mẹ để con một mình chờ ở b/ệnh viện, còn mẹ lấy tiền gây quỹ đi đàm phán n/ợ."
Bà vội vàng nói: "Sau đó mẹ vẫn đến mà."
Tôi nhìn bà, đột nhiên cảm thấy câu nói này còn gây mệt mỏi hơn cả câu "mẹ sẽ bù lại".
Không phải vì bà không ở bên tôi, mà vì bà luôn coi "cuối cùng cũng làm được" là thứ có thể bù trừ cho mọi sự che giấu ở giữa.
Nhân viên nền tảng hỏi tôi có muốn liệt kê khoản này vào danh sách tranh chấp không.
Tôi nói có.
Mẹ nhắm mắt lại.
Đêm đó, công ty chủ n/ợ gửi thư cho biết, khoản tiền tạm hoãn cuối cùng chưa khấu trừ đã bị dừng lại do có tranh chấp; phần đã thu thì cần thương lượng lại, trong thời gian ngắn không đảm bảo hoàn trả. Nếu không bù đắp được lỗ hổng, quy trình xử lý căn nhà sẽ không bị trì hoãn nữa.
Tôi chuyển thư cho Tử Duy và mẹ.
Mẹ đọc xong chỉ nói: "Bây giờ con hài lòng rồi chứ?"
Tôi không tức gi/ận, ngược lại rất bình thản.
"Chưa. Phẫu thuật của con mất rồi, tiền cũng chưa về, nhà cũng có thể không còn. Con chỉ là cuối cùng đã biết chuyện gì xảy ra thôi."
Bà quay người vào phòng.
Tử Duy đứng bên cạnh, nói nhỏ: "Có lẽ lâu lắm mẹ sẽ không hiểu đâu."
"Vậy thì đừng để việc mẹ có hiểu hay không quyết định bước tiếp theo của em."
Tôi mở lại bản đính chính, thêm vào cuối cùng một câu: Mọi khoản tiền tiếp theo và lựa chọn hoàn tiền sẽ do chính người thụ hưởng x/ác nhận.
Lần đầu tiên, tên tôi không phải là tiêu đề của một câu chuyện.
Mà là chữ ký của quyền quyết định.
Nhân viên nền tảng còn hỏi một câu mà tôi không lường trước được: "Người thụ hưởng có từng ủy quyền cho người quản lý điều chỉnh mục đích sử dụng dưới danh nghĩa khó khăn gia đình không?"
Tôi nói không.
Cô ấy hỏi tiếp: "Có đồng ý bằng miệng không?"
"Không."
"Vậy chúng tôi sẽ ghi chú riêng điểm này, vì đây không phải là quên cập nhật sau khi thay đổi mục đích, mà là người thụ hưởng chưa bao giờ đồng ý thay đổi."
Tôi nghe thấy An Kiều hít một hơi.
Sau khi cúp máy, cô ấy nói nhỏ: "Nếu lúc đó mình kiên quyết để cậu làm đồng quản lý, ít nhất cậu cũng sẽ nhận được thông báo mỗi lần giải ngân."
"Cậu có trách nhiệm."
Cô ấy ngẩng đầu.
"Nhưng cậu không phải là người lấy tiền, cũng không phải người thay mình quyết định mục đích sử dụng. Sau này nếu cậu gây quỹ cho bất kỳ ai, đừng vì 'người nhà thuận tiện hơn' mà gạt người thụ hưởng ra khỏi tài khoản."
An Kiều gật đầu. "Được."
Đây là lần đầu tiên chúng tôi nói về việc cô ấy đã làm sai điều gì trong chuyện này. Không ai vì là bạn bè mà chỉ còn lại những ý tốt.
Buổi tối, tôi sắp xếp lại các tài liệu y tế của mình, chuyển toàn bộ các phiếu kiểm tra, bảng giá và thông tin liên lạc của b/ệnh viện vốn do mẹ giữ vào thư mục của mình. Tử Duy tìm giúp tôi bản sao giấy tờ y tế để trong ngăn kéo phòng khách, hỏi: "Những thứ này sau này chị tự giữ hết sao?"
"Ừ."
Cậu ấy cười nhẹ. "Mẹ có lẽ sẽ không quen đâu."
"Mình cũng vậy."
Nhưng không quen, không có nghĩa là không nên làm.
