Sáng hôm sau, nền tảng đưa cho tôi ba lựa chọn. Một là đóng trang gây quỹ và hoàn tiền toàn bộ, nhưng phần tiền đã bị chiếm dụng phải đợi kết quả truy đòi; hai là giữ lại trang, công khai đính chính mục đích sử dụng, để mỗi người quyên góp tự chọn hoàn tiền hoặc chuyển khoản trực tiếp cho b/ệnh viện; ba là tạm dừng trang và đợi gia đình tự bù đắp lỗ hổng.
Mẹ hy vọng tôi chọn phương án ba. "Cho mẹ một tháng," bà nói, "Mẹ sẽ đi v/ay."
Tôi hỏi: "V/ay ai?"
Bà không có câu trả lời.
Tử Duy đứng tựa vào cửa, nói: "Đừng v/ay nữa."
Mẹ trừng mắt nhìn cậu: "Thế con có cách nào không?"
"Không. Nhưng không có cách không có nghĩa là có thể đào thêm một cái hố khác."
Câu nói này của cậu khiến tôi ngạc nhiên.
Trước đây mỗi khi gia đình gặp chuyện, luôn có người tìm cách lấp vào chỗ trống tiếp theo. Cha bảo lãnh cho bạn, mẹ v/ay tiền giữ nhà; Tử Duy n/ợ thẻ tín dụng, mẹ nhận thư giúp cậu; tiền phẫu thuật của tôi không đủ, mẹ lại viết nỗi đ/au lên mạng để gây quỹ. Lần nào cũng như đang chữa ch/áy, nhưng hiếm khi có ai dừng lại để hỏi rằng, liệu ngọn lửa này có thực sự nên do người khác đ/ốt lên hay không.
Tôi chọn phương án hai.
Nền tảng nhắc tôi rằng sau khi đính chính công khai, trang web sẽ gửi thông báo cho tất cả người quyên góp, các cập nhật cũ cũng sẽ được giữ lại, bất kỳ ai cũng có thể thấy sự khác biệt trước sau.
Tôi nói: "Giữ lại."
An Kiều ngẩng đầu nhìn tôi: "Cậu chắc chứ?"
"Nếu xóa các cập nhật cũ đi, sẽ không thấy được sai lầm đã xảy ra như thế nào."
Tôi không muốn đóng đinh mẹ vào tường. Tôi chỉ là lần đầu tiên hiểu ra rằng, trung thực không phải là giấu đi phần x/ấu xí nhất rồi mới thừa nhận phần còn lại, mà là để người khác có đủ thông tin để quyết định xem có còn nên tin tưởng bạn hay không.
Buổi trưa, tôi đến b/ệnh viện hỏi lại lịch trình. Đợt phẫu thuật đó đã kín chỗ. Chuyên viên quản lý ca b/ệnh nói với tôi rằng, lần tới cần phối hợp lại thời gian của bác sĩ, thiết bị và kiểm tra tiền phẫu thuật, có thể phải đợi vài tháng. Tôi hỏi nếu chuyển tiền quyên góp thành thanh toán trực tiếp cho b/ệnh viện, liệu có thể giữ chỗ cho đợt khả dụng tiếp theo không. Cô ấy nói có thể đăng ký trước, nhưng không hứa hẹn ngày cụ thể.
Tôi ký vào hồ sơ chờ mới.
Bước ra khỏi b/ệnh viện, tôi thấy điện thoại có hơn mười tin nhắn chưa đọc. Tất cả đều là người quyên góp cũ, có người hỏi phẫu thuật có bị hủy không, có người hỏi tiền rốt cuộc đi đâu, cũng có người chỉ nhắn một câu: "Xin hãy giải trình theo cách của chính bạn."
Tôi không trả lời từng người một. Tôi đọc lại bản đính chính một lần nữa, xóa bỏ mấy chữ "do khó khăn đột xuất của gia đình" mà An Kiều đã thêm vào giúp tôi trước đó.
"Tại sao lại xóa?" cô ấy hỏi.
"Vì nó sẽ khiến người ta tưởng việc chiếm dụng chỉ là bất đắc dĩ."
"Cậu không sợ mọi người m/ắng dì sao?"
"Sợ," tôi nói, "Nhưng tôi sợ hơn nếu vì muốn mẹ bớt bị m/ắng mà lại viết lý do thành sự đồng ý của tôi."
Buổi tối, mẹ đặt bản sao giấy tờ quyền sở hữu nhà lên bàn tôi.
"Chủ n/ợ nói, nhanh nhất là tuần sau sẽ bước vào giai đoạn tiếp theo."
Tôi thấy tay bà r/un r/ẩy. Bà hiếm khi thừa nhận sợ hãi trước mặt chúng tôi. Ngay cả năm cuộc hôn nhân thứ hai kết thúc, bà đưa Tử Duy về nhà cũ, bà cũng chỉ nói: "Phòng chật thì chen chúc một chút là được."
Tôi hỏi: "Mẹ muốn con làm gì?"
Bà nhìn tôi, hồi lâu sau mới nói: "Mẹ muốn con đừng đăng."
"Đó là điều mẹ muốn."
Ánh mắt bà vụt tắt.
Tôi nói thêm một câu: "Mẹ có thể muốn. Nhưng quyết định vẫn là của con."
Đúng 11 giờ đêm hôm đó, tôi nhấn nút "Đính chính công khai". Trang web chuyển sang trạng thái xét duyệt màu xám. Nền tảng báo cho tôi biết, sau khi xét duyệt xong, tất cả người quyên góp sẽ nhận được thông báo lựa chọn. Cùng lúc đó, ngân hàng cũng x/ác nhận khoản khấu trừ cuối cùng đã bị dừng lại. Điều đó có nghĩa là số tiền còn lại trong tài khoản sẽ không chảy vào n/ợ nần nữa. Và cũng có nghĩa là, căn nhà cũ này thực sự không giữ được nữa.
Trước khi đăng đính chính, nền tảng hỏi tôi có muốn đính kèm một đoạn video giải thích hay không. Tôi từ chối. "Chỉ văn bản thôi," tôi nói.
An Kiều hiểu ý tôi. Trang gây quỹ trước đây vì muốn người ta hiểu tình trạng thính lực nên đã đăng quá nhiều ảnh tôi ở phòng khám, làm kiểm tra, đeo thiết bị trợ thính. Những tấm ảnh đó không giả, nhưng khi đặt cạnh dòng chữ "Xin hãy giúp đỡ cô ấy", lần nào xem tôi cũng thấy mình như bị thu nhỏ lại thành một người cần được c/ứu giúp. Lần này, thứ tôi muốn công khai là sổ sách, chứ không phải chứng minh thêm một lần nữa rằng mình xứng đáng được thương hại.
Mẹ ngồi bên cạnh, đột nhiên nói: "Những tấm ảnh đó mẹ có thể xóa không?"
Tôi nhìn bà: "Trang cũ phải giữ hồ sơ, nhưng sau khi nền tảng kết thúc vụ việc, con sẽ tự quyết định cái nào cần gỡ xuống."
Bà gật đầu. Đó là một sự nhượng bộ rất nhỏ, nhưng lại khiến tôi lần đầu tiên cảm thấy bà bắt đầu hiểu ra: không phải là không được làm gì cả, mà là không được làm xong rồi mới thông báo cho tôi.
Tử Duy mở trang web cho thuê nhà, bắt đầu tính toán nếu nhà thực sự không giữ được, tiền thuê riêng hoặc thuê chung với mẹ là bao nhiêu. Cậu không giấu đi con số, cũng không nói "để em xử lý", mà ném bảng tính vào nhóm chat gia đình. Tôi nhìn tên nhóm đó - "Nhà của chúng ta". Trước đây, tất cả những quyết định thực sự quan trọng, ngược lại rất ít khi xuất hiện ở đây.
