Một tuần trước khi chuyển nhà, căn nhà cũ như bị chia tách thành nhiều năm tháng khác nhau.
Chiếc tủ gỗ bà ngoại để lại, bộ bàn ăn cha từng sửa, những cuống vé xem bóng chày Tử Duy dán trên tường từ hồi cấp hai, và cả xấp tài liệu tiền phẫu thuật tôi đặt cạnh giường sau khi chuyển về, từng món một bị lấy ra khỏi vị trí cũ.
Mẹ luyến tiếc nhất là những vạch đo chiều cao trên khung cửa bếp.
Vạch đo của tôi dừng lại ở tuổi mười sáu, còn Tử Duy thì cao vượt tôi cả một cái đầu.
Bà vuốt ve những vạch kẻ đó rồi nói: "Mẹ chỉ là không muốn phải chuyển đi nữa."
Tôi đứng cạnh bà, không hối thúc.
Một lúc sau, bà tự kể về năm cuộc hôn nhân thứ hai kết thúc. Bà dẫn Tử Duy còn nhỏ trở về, người thân không chịu cho v/ay tiền, công việc cũng bấp bênh, chỉ có căn nhà cũ này khiến bà cảm thấy sẽ không còn ai đuổi họ đi nữa.
"Sau đó khoản n/ợ bảo lãnh của cha con lại tìm đến, ngày nào mẹ cũng nghĩ, chỉ cần nhà mất đi, cả đời này mẹ chẳng giữ nổi thứ gì."
Nghe xong, tôi hỏi: "Vậy nên khi thấy gây quỹ đạt mục tiêu, người đầu tiên mẹ nghĩ đến là căn nhà?"
Bà gật đầu, mắt vẫn nhìn chằm chằm vào khung cửa.
"Lúc đó mẹ tự nhủ với mình, chỉ mượn một chút thôi. Con còn trẻ, phẫu thuật có thể xếp lịch lại. Mẹ giữ nhà trước, rồi đi v/ay chỗ khác bù cho con."
"Mẹ đã bao giờ nghĩ, con cũng biết sợ không?"
Bà ngẩng đầu.
"Con sợ không xếp được lịch phẫu thuật, sợ công việc ngày càng quá sức, và sợ sau khi gây quỹ, ai cũng chỉ nhớ đến con như một người cần được giúp đỡ." Tôi dừng lại một chút, "Nhưng mẹ không hỏi, vì mẹ thấy nỗi sợ của mẹ cấp bách hơn."
Môi mẹ run lên: "Mẹ xin lỗi."
Tôi không nói "không sao đâu".
"Con biết giờ mẹ thực sự hối h/ận." Tôi nói, "Nhưng con vẫn chưa thể như trước, giao hết tài khoản, y tế, và cả việc giải trình với bên ngoài cho mẹ được."
Bà gật đầu.
Lần này bà không hỏi tôi cần bao lâu.
Tôi đột nhiên cảm thấy cái gật đầu này còn quan trọng hơn cả lời xin lỗi.
Tử Duy đang tháo giá sách ở phòng khách. Cậu dự định thuê chung nhà với đồng nghiệp, còn mẹ chuyển đến một căn hộ nhỏ gần chợ. Tôi không ở cùng ai cả.
An Kiều tìm giúp tôi một căn hộ thuê gần studio, phòng không lớn nhưng chuông cửa có thể nối với đèn nháy để cảnh báo, chủ nhà cũng đồng ý cho tôi tự lắp đặt thiết bị. Trước khi ký hợp đồng, tôi đọc kỹ từng khoản chi phí, đến cô ấy cũng cười tôi giống như đang thẩm định trang gây quỹ.
Tôi nói: "Sau này có lẽ con sẽ luôn như vậy."
"Rất tốt." Cô ấy đáp.
Ngày chuyển nhà, nền tảng gửi bản quyết toán thứ hai. Sau khi một số người quyên góp hoàn tiền, số tiền còn lại đã chuyển toàn bộ sang thanh toán trực tiếp cho b/ệnh viện; khoản tiền bảo đảm do công ty chủ n/ợ hoàn lại cũng được chuyển vào tài khoản y tế chuyên dụng. Tổng số tiền vẫn không đủ so với dự tính phẫu thuật ban đầu, nhưng ít nhất mỗi khoản tiền đều có đích đến.
Tôi lưu bảng quyết toán vào đám mây cá nhân, đồng thời đặt đường link chỉ đọc lên trang đính chính.
Mẹ hỏi tôi có cần bà giúp thông báo địa chỉ mới cho người thân không.
"Địa chỉ mới có thể nói với dì, còn những người khác thì đợi con hỏi đã."
Bà dừng lại một chút: "Được."
Trước khi rời khỏi căn nhà cũ, mẹ ngoái đầu nhìn lại lần cuối.
Tôi cũng quay đầu nhìn.
Tôi không cảm thấy mình cuối cùng đã thoát khỏi gia đình.
Ngược lại, lần đầu tiên tôi hiểu ra rằng, nếu một gia đình chỉ có thể duy trì bằng cách để một người quyết định thay cho tất cả, thì bản thân nó vốn dĩ đã quá mong manh.
Sau khi cửa đóng lại, ba chúng tôi chuyển đi theo ba hướng khác nhau.
Nhưng lần này, không ai bị lén lút để lại để gánh vác thay người khác.
Khi tôi đi xem căn hộ mới, mẹ vốn định đi cùng.
Bà đang xỏ giày ở lối vào thì đột nhiên dừng lại, hỏi: "Con có muốn mẹ đi cùng không?"
Tôi suy nghĩ một chút: "Hôm nay không cần đâu. An Kiều đi cùng con rồi."
Bà xỏ lại giày vào kệ: "Vậy con xem xong nếu muốn hỏi mẹ điều gì thì gửi ảnh nhé."
Tôi gật đầu.
Kiểu đối thoại này trước đây hầu như không bao giờ xảy ra. Bà sẽ trực tiếp đi theo đến tận nơi, rồi thay tôi hỏi về giá thuê, ánh sáng, hàng xóm, tiền cọc, cuối cùng đến cả giường đặt ở đâu cũng quyết định luôn. Bà tưởng đó gọi là chăm sóc, còn tôi cũng thường vì tiện lợi mà mặc định đồng ý.
Bây giờ chúng tôi đều phải học cách chịu đựng một chút khoảng trống.
Căn nhà mới không đẹp lắm, ngoài cửa sổ còn nhìn thấy bức tường nhà hàng xóm. Nhưng tôi thích cảm giác đóng cửa lại là thế giới của riêng mình. Khi chủ nhà làm mẫu chuông cửa đèn nháy, lần đầu tiên tôi nghĩ rằng, chuyển nhà không nhất thiết chỉ là mất đi căn nhà cũ, mà còn có thể là sự lựa chọn lại xem cuộc sống thế nào mới phù hợp với mình.
Tôi không vì suy nghĩ này mà cảm ơn việc căn nhà bị đấu giá.
Nếu sự trưởng thành nhất định phải biến tổn thương thành món quà, thì thật quá rẻ rúng cho những tổn thương đó.
Tôi chỉ thừa nhận rằng, sự việc đã xảy ra, và tôi vẫn có thể đưa ra những lựa chọn mới trong hệ quả của nó.
Trước khi chuyển đi, Tử Duy đổi quyền quản trị nhóm gia đình từ một mình mẹ thành ba người.
Cậu nói: "Ít nhất sau này có giấy tờ quan trọng cứ vứt vào đây, đừng để chỉ một người biết nữa."
Mẹ liếc nhìn một cái, không phản đối.
Sự thay đổi cài đặt nhỏ bé đó thực tế hơn bất kỳ trận khóc lóc nào của chúng tôi khi nói rằng "sau này sẽ không thế nữa".
