Ba tháng sau, trang gây quỹ chính thức khép lại.
Nền tảng gửi cho tôi bản báo cáo cuối cùng: bao nhiêu người yêu cầu hoàn tiền, bao nhiêu người giữ lại khoản quyên góp, bao nhiêu tiền chưa sử dụng được truy đòi, và bao nhiêu đã được chuyển vào b/ệnh viện. Mỗi khoản tiền đều có thể đối chiếu chính x/ác với ngày tháng.
Sau khi tải báo cáo về, tôi gửi cho An Kiều trước.
Cô ấy gửi lại một biểu tượng ngón cái, vài phút sau lại nhắn thêm: "Lần này mình không giúp cậu viết bài kết thúc đâu. Cậu tự làm đi."
Tôi mỉm cười.
Tôi thực sự tự viết.
Tôi không viết "Cảm ơn mọi người đã giúp tôi nghe lại được thế giới", vì ca phẫu thuật vẫn chưa thực hiện, và cũng vì thế giới của tôi chưa bao giờ là thứ chờ đợi người khác mở ra giúp mình. Tôi chỉ giải trình rằng ca phẫu thuật dự kiến đã bị hoãn do tranh chấp tiền bạc, hiện tại đang xếp lịch lại; việc hoàn tiền đã hoàn tất; các khoản tiền được chọn giữ lại sẽ do nền tảng thanh toán trực tiếp cho b/ệnh viện; phần tiền bị chiếm dụng cho n/ợ nần đã truy đòi được khoản có thể hoàn lại, phần còn lại được đưa vào danh sách thanh lý n/ợ gia đình.
Cuối cùng, tôi viết: "Tình trạng y tế của tôi là thứ tôi có thể chọn chia sẻ, nhưng không ai được phép thay tôi định đoạt nữa."
Sau khi nhấn đăng, tôi không tắt điện thoại như lần gây quỹ đầu tiên.
Tôi ngồi bên chiếc bàn nhỏ trong căn hộ thuê mới, nhìn những bình luận dần hiện lên.
Có người chúc tôi phẫu thuật thuận lợi, có người không bao giờ quay lại, cũng có người chỉ nhắn rằng đã nhận được tiền hoàn lại.
Những phản ứng này đều ổn cả.
Cái giá của sự trung thực vốn dĩ bao gồm cả việc người khác có quyền rời đi.
Mẹ hiện đang sống trong một căn hộ nhỏ cách chợ hai con phố. Sau khi xử lý căn nhà cũ, số tiền b/án được dùng để thanh toán khoản n/ợ bảo lãnh của cha, còn lại không nhiều. Bà bắt đầu cố định mỗi tháng gửi một khoản tiền vào tài khoản y tế của tôi, số tiền không lớn.
Lần đầu thấy khoản chuyển khoản, tôi hỏi bà: "Đây là gì?"
Bà đáp: "Mẹ n/ợ con. Mẹ biết không phải cứ gửi tiền là xong chuyện."
Tôi giữ lại số tiền đó.
Chấp nhận bà trả tiền không có nghĩa là chấp nhận bà viết lại đoạn ký ức đó giúp tôi.
Tử Duy thì thực sự đã dọn ra ở cùng đồng nghiệp. Cậu tự làm thủ tục trả góp cho n/ợ thẻ tín dụng của mình. Có lần cậu nhắn tin hỏi tôi: "Mẹ bảo em đưa mẹ đi xem nhà, em có thể hỏi ý kiến chị cùng không?"
Tôi trả lời: "Có thể hỏi, nhưng đừng thay chị trả lời."
Cậu nhắn lại: "Hiểu."
Ba chúng tôi giống như đang học lại một ngôn ngữ rất chậm rãi.
Đôi khi mẹ vẫn không nhịn được mà nói "Mẹ giúp con", nói xong lại sửa thành "Con có muốn mẹ giúp không". Một chữ "có muốn" đó rất nhỏ, nhưng lại giống sự tôn trọng hơn bất kỳ câu "mẹ làm vì tốt cho con" nào trước đây.
Trước đầu đông, b/ệnh viện gửi cho tôi ngày đá/nh giá mới.
Không phải ngày phẫu thuật.
Tôi còn phải làm thêm vài kiểm tra để x/ác nhận thiết bị và lịch trình. Chi phí vẫn còn thiếu một phần, tôi quyết định dùng thu nhập từ công việc để bù đắp dần, không mở gây quỹ công khai mới nữa.
Mẹ thấy thông báo, chỉ hỏi: "Con có muốn mẹ đi cùng không?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Ngày đá/nh giá thì được. Trước khi vào phòng khám, nếu con nói muốn vào một mình, mẹ cứ đợi ở ngoài."
"Được."
Bà đáp rất nhanh.
Tôi không vì thế mà thấy chúng tôi đã làm hòa.
Có những mối qu/an h/ệ không phải cứ nhận lời xin lỗi là sẽ trở về vị trí cũ. Huống hồ, tôi hiện tại cũng không muốn trở về vị trí đó nữa.
Ở vị trí cũ, mẹ đứng giữa tất cả mọi người, phân chia tiền bạc, nỗi sợ, trách nhiệm và sự im lặng cho chúng tôi; còn tôi vì không muốn làm phiền người khác mà hết lần này đến lần khác giao quyền quyết định của mình ra ngoài.
Vị trí mới vẫn chưa quen.
Nhưng ít nhất mỗi người đều phải nói mình muốn gì, rồi mới hỏi người khác có sẵn lòng hay không.
Dưới cùng của trang kết thúc vẫn còn lưu lịch sử tiêu đề của bản gây quỹ đầu tiên. Nó từng viết về ca phẫu thuật của tôi, nhưng tiền thì chưa bao giờ vào đến b/ệnh viện.
Bây giờ, bên dưới đã có thêm một dòng thời gian đính chính hoàn chỉnh.
Tôi không xóa ghi chú cũ.
Vì thứ thực sự làm tôi an tâm không phải là giấu lỗi lầm đi, mà là cuối cùng tôi đã có thể chỉ ra từng điểm một: chỗ này từng bị người khác quyết định thay tôi, chỗ này tôi đã lấy lại được, chỗ này tôi chọn hoàn tiền, và chỗ này tôi vẫn đang đợi.
Chuông cửa đèn nháy bên cửa sổ sáng lên.
Mẹ đứng ngoài cửa, tay không có chìa khóa.
Bà đợi tôi mở cửa.
Ngày đá/nh giá mới rơi vào một buổi sáng mưa.
Mẹ đến sớm hơn hẹn hai mươi phút, tay cầm ô và một túi đồ ăn sáng. Bà không như trước đây, trực tiếp hỏi quầy lễ tân về tiến độ của tôi, chỉ ngồi bên cạnh đợi.
Đến lượt tôi, nhân viên y tế hỏi người nhà đi cùng có muốn vào cùng không.
Tôi nhìn mẹ.
Bà không đứng lên trước.
"Đoạn đầu con vào một mình." Tôi nói, "Nếu sau đó cần thảo luận về chăm sóc hậu phẫu, con sẽ gọi mẹ vào."
"Được."
Bà đưa túi đồ ăn sáng cho tôi, thực sự ở lại ngoài cửa.
Khi tôi bước vào phòng khám, trong lòng không có sự nhẹ nhõm kiểu "cuối cùng cũng thắng rồi". Phẫu thuật vẫn phải đợi, tiền vẫn chưa bù đủ, căn nhà cũ cũng không lấy lại được. Những việc mẹ từng làm sẽ không vì bà học được cách chờ đợi mà biến thành một sự hiểu lầm thiện chí.
Nhưng tôi cũng không cần phải đóng đinh bà vào cái ngày bà chiếm dụng tiền gây quỹ đó mãi mãi.
Chỉ cần bà sẵn lòng trả lại quyền quyết định cho tôi từng lần một, tôi có thể từng lần một nhìn xem bà làm thế nào.
Sau khi đá/nh giá xong, tôi đẩy cửa ra ngoài.
Mẹ lập tức đứng dậy, rồi dừng lại một bước trước khi đến gần.
"Có thể hỏi không?" bà nói.
"Có thể."
"Bác sĩ nói sao?"
Tôi kể kết quả cho bà nghe.
Không thêm câu "Mẹ thấy chưa, con không sao", cũng không giảm bớt cảm giác tội lỗi cho bà.
Bà chỉ nghe xong, gật đầu nói: "Vậy chúng ta làm theo lịch của con."
Lần này, tôi không chỉnh lại từ "chúng ta" đó.
Vì cuối cùng nó cũng không còn mang ý nghĩa là làm chủ thay tôi nữa.
