Sáng ngày thứ tư, công ty c/ứu dữ liệu gọi điện thông báo ổ cứng bị hỏng một vài phân vùng, nhưng có thể đọc được mục lục và một loạt tệp xem trước nhỏ.
Tôi bắt xe đến tận nơi. Họ đặt kết quả khôi phục trên một máy tính ngoại tuyến, tên các thư mục lộn xộn như thể khảo cổ học: desk, final, final2, thật sự là final, send. Kỹ thuật viên nhắc tôi rằng "thời gian tạo" của tệp có thể bị thay đổi do sao lưu, không nên chỉ nhìn vào thuộc tính để phán đoán niên đại.
Tôi ngược lại lại thấy yên tâm. Ít nhất không có ai coi một dấu thời gian đẹp đẽ là chân lý.
Trong một thư mục tên là "lighttest", tôi tìm thấy sáu bức ảnh xem trước độ phân giải thấp. Bức đầu tiên vẫn chưa có logo thương hiệu, chỉ có tủ vuông trắng, cột trụ thụt lùi và một đường viền vàng rất thô kệch. Tôi lật dần về sau, đến bức thứ ba bắt đầu có đường vát chéo, bức thứ năm mới trở thành tỷ lệ trong bức ảnh đạt giải sau này.
Bên cạnh tên tệp còn có một bản ghi xuất tệp văn bản thuần, ghi lại đường dẫn do phần mềm kết xuất tạo ra lúc đó: thư mục người dùng chính là tên viết tắt tiếng Anh của tôi.
Nó vẫn không thể chứng minh quyền sở hữu của công ty thuộc về ai, nhưng có thể chứng minh phiên bản đầu tiên đã hình thành trong thư mục làm việc của tôi.
Tôi nhờ kỹ thuật viên lập một bản giải trình quy trình c/ứu dữ liệu, chỉ viết những điều có thể x/ác nhận: số sê-ri phương tiện, ngày đọc, cấu trúc thư mục gốc, những cột thời gian nào có thể bị ảnh hưởng. Thứ tôi cần không phải là một bằng chứng "giúp tôi thắng", mà là một bản ghi chép để người khác cũng có thể tự đưa ra đá/nh giá.
Trở về studio, Hứa Đường đã đến.
Cô ấy không ngồi vào bàn họp của tôi mà đứng trước giá mô hình nhìn rất lâu. "Tôi đã xem bản thảo đầu tiên trong dự án lần này của cô. Thật ra nó không giống hệt với Chiết Quang."
"Vậy tại sao ngày đầu tiên lại có vẻ nghiêm trọng đến thế?"
"Thư nặc danh đã chọn ra hai góc độ giống nhau nhất," cô nói, "hơn nữa người gửi còn đính kèm tài liệu thuyết trình cũ nội bộ của Hồ Quang, tệp đó không phải nguồn công khai."
Tôi ngước lên. "Vậy người tố cáo đã tiếp cận được dữ liệu nội bộ của Hồ Quang."
"Ít nhất là lấy được."
Điều này khiến Lục Thừa Nhạc quay trở lại vòng nghi vấn của tôi, nhưng tôi không vội kết luận. Công ty cũ có hơn hai mươi người, bảy năm là đủ để tài liệu thuyết trình trôi nổi qua ổ cứng của rất nhiều người.
Hứa Đường đặt một việc khác lên bàn: Thương hiệu sẵn lòng khôi phục trước các chỉnh sửa khái niệm không liên quan đến thi công, nhưng điều kiện là tôi không được công khai chỉ trích Hồ Quang, cũng không được mang tranh chấp vào cộng đồng của thương hiệu.
"Đây là phương án bảo vệ dự án?" tôi hỏi.
"Là kiểm soát rủi ro."
"Nếu năm ngày sau tôi chứng minh được nguồn gốc tác phẩm cũ là tôi thì sao?"
"Chúng tôi sẽ rút lại nghi vấn đạo nhái. Nhưng có tiếp tục hợp tác hay không còn phải xem xét rủi ro truyền thông."
Điều này rất thực tế. Sự trong sạch và hợp đồng không phải là một chuyện.
Tối đến, tôi đến chợ vật liệu tìm nhà cung cấp nhựa acrylic từng hợp tác bảy năm trước. Cửa hàng cũ đã chuyển sang đầu hẻm bên kia, nhân viên kinh doanh năm đó đã nghỉ việc, chỉ còn hệ thống quản lý kho lưu lại tóm tắt xuất hàng cũ. Nhân viên cửa hàng đồng ý cho tôi xem, nhưng không thể mang dữ liệu khách hàng ra ngoài.
Trên màn hình, tôi nhìn thấy một đơn hàng mẫu tấm nhựa trong suốt cho dự án Chiết Quang, ngày đặt hàng cùng tuần với báo giá đồng, mục ghi chú viết: "C/ắt theo kích thước vẽ tay của cô Lương, làm trước một cái."
Tôi nhờ cửa hàng xuất chứng nhận giao dịch lịch sử chỉ bao gồm thông tin liên lạc và hạng mục của bản thân, các cột khách hàng khác đều che đi. Nhân viên nói phải chờ chủ duyệt, ngày mai mới lấy được.
Trước khi rời đi, tôi đối chiếu lại kích thước c/ắt năm đó. Nó hoàn toàn trùng khớp với bản thảo cũ phiên bản thứ năm, nhưng lại khác với kích thước dự án hiện tại của tôi. Sự không nhất quán này ngược lại lại có ích: nó giải thích rằng tôi không lấy bản vẽ thi công cũ ra áp dụng trực tiếp, mà là cùng một tư duy thiết kế đã tự mọc ra những tỷ lệ mới trên các mặt bằng khác nhau.
Khi rời đi trời đã mưa. Trình Mộc Xuyên cầm ô đến đón tôi, hôm nay anh có buổi thu âm, xong việc mới vòng qua.
Tôi kể cho anh nghe điều kiện của Hứa Đường.
"Em muốn giữ dự án không?" anh hỏi.
"Muốn. Rất muốn."
"Vậy thì đừng giả vờ như không quan tâm."
Tôi lườm anh một cái.
Anh cười nhẹ, rồi nói tiếp: "Nhưng muốn giữ dự án và việc ký vào bất cứ thứ gì là hai chuyện khác nhau."
Tôi bước qua vũng nước, đột nhiên hỏi: "Nếu cuối cùng em làm cho studio phải đóng cửa thì sao?"
"Vậy thì cái em đóng cửa là studio, không phải là em."
Câu nói này quá đơn giản, nhưng tôi phải đi thêm vài bước nữa mới trả lời.
Về đến nhà, tôi thêm dữ liệu mới nhất vào dòng thời gian. Bản thảo và email chứng minh khái niệm; báo giá đồng và nhựa chứng minh thiết kế đã được thực hiện thành vật thể; ảnh xem trước trong ổ cứng thì lưu lại quá trình thay đổi.
Bằng chứng cuối cùng không còn là những tờ giấy đơn đ/ộc nữa.
Nhưng tôi cũng biết, thứ thực sự quyết định hướng đi của sự việc có lẽ không phải là bằng chứng có đủ hay không.
Mà là liệu tôi có sẵn lòng thừa nhận rằng lá thư "danh sách không vấn đề gì" kia cũng là một phần của cùng một dòng thời gian đó hay không.
