Ngày tôi dọn ra khỏi studio cũ, trời không mưa.
Trong thùng giấy cuối cùng đặt cuốn sổ phác thảo bảy năm trước, những mẫu vật liệu của "Chiết Quang" và toàn bộ tài liệu đã in ra cho cuộc tranh chấp lần này. Ban đầu tôi định khóa chúng vào kho, nhưng ngay trước khi rời đi, tôi lại rút cuốn sổ phác thảo ra, bỏ vào túi đồ nghề vẫn dùng mỗi ngày.
Không phải để nhắc nhở bản thân đã từng chịu ấm ức gì.
Chỉ vì nó thực sự là lịch sử làm việc của tôi.
Cuộc họp đầu tiên tại không gian làm việc chung là dự án cải tạo trung tâm thương mại nhỏ kia. Khách hàng chỉ có hai người, ngân sách không cao nhưng yêu cầu lại rất thực tế: không được tháo dỡ toàn bộ tủ kệ cũ, phải thay đổi diện mạo mới trong vòng bốn tuần. Hà Vũ, nhân viên vẽ thuê ngoài, ngồi cạnh tôi. Khi cô ấy mở bản x/ác nhận hợp tác mới mà tôi soạn ra, cô ấy nhướng mày.
"Trang trọng vậy sao?"
"Bị dọa một lần rồi."
"Còn danh mục tác phẩm thì sao?"
Tôi chỉ vào mục đó cho cô ấy xem. "Những hình ảnh cô vẽ có thể đưa vào, nhưng phải đợi dự án công khai; nếu tôi muốn dùng nó cho dự án khác, chúng ta sẽ phải thương thảo lại."
Cô ấy xem xong, ký tên ngay lập tức. "Sớm làm thế này chẳng phải tốt hơn sao."
Tôi cười nhẹ. "Trước đây tôi cứ nghĩ ai cũng biết cả rồi."
Sau cuộc họp, tôi gửi biên bản phân công công việc cho từng người: khái niệm do tôi chịu trách nhiệm, bản vẽ thi công do Hà Vũ phối hợp, mộc tại hiện trường liệt kê đơn vị riêng; mọi sửa đổi đều lưu lại phiên bản. Những hành động này không có gì kịch tính, thậm chí hơi phiền phức, nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy quy tắc không phải là thứ để thể hiện sự thiếu tin tưởng.
Nó là con đường để các mối qu/an h/ệ có thể nhìn lại trước khi ký ức trở nên mơ hồ.
Buổi trưa, Lục Thừa Nhạc gửi cho tôi quy tắc ghi danh nội bộ mới của Hồ Quang, hỏi tôi có muốn xem qua không. Tôi không làm cố vấn miễn phí cho họ, chỉ đáp: "Hướng đi rõ ràng hơn trước. Còn thực hiện thế nào, các người tự chịu trách nhiệm."
Anh ấy trả lời một chữ "Được".
Chúng tôi không hòa giải thành bạn bè, cũng không cần thiết.
Trịnh Lợi sau đó bị thương hiệu đình chỉ mời làm nhà cung cấp trong một năm, lý do không phải vì cô ấy nêu nghi vấn, mà vì cô ấy nộp tài liệu nặc danh trong khi qu/an h/ệ đấu thầu chưa được công khai. Cô ấy không liên lạc lại với tôi. Tôi cũng không đưa tên cô ấy vào bài đăng công khai nào.
Cuối cùng, tôi chỉ cập nhật một đoạn giải thích ngắn gọn trên trang web của studio: Tôi tham gia khái niệm sơ kỳ và thử nghiệm vật liệu của một dự án cũ, hồ sơ liên quan đã được khách hàng hiện tại thẩm định; dự án hiện tại chấm dứt do tiến độ thương mại. Bên dưới đính kèm trang dự án đã cập nhật của Hồ Quang, không phân định ai thắng ai thua.
Có người nhắn tin hỏi tôi: "Đã đồng ý không ghi tên từ đầu, giờ tranh giành chẳng phải là nuốt lời sao?"
Tôi nhìn màn hình rất lâu rồi trả lời: "Phải, tôi đã thay đổi cách nhìn về lựa chọn đó. Nhưng tôi không yêu cầu xóa bỏ sự đồng ý năm xưa, chỉ yêu cầu hồ sơ sau này đừng đảo ngược nguồn gốc sáng tạo của tôi."
Sau khi gửi đi, tôi không tranh luận thêm.
Cuối cùng tôi cũng chấp nhận rằng, nói rõ ràng công khai không có nghĩa là tất cả mọi người sẽ đồng tình với mình.
Ba tháng sau, tôi và Trình Mộc Xuyên đi xem nhà lần nữa.
Lần này chúng tôi không tính xem "sống chung tiết kiệm được bao nhiêu", mà liệt kê ra những điều kiện không thể nhượng bộ. Anh cần một căn phòng nhỏ có thể đóng cửa để thu âm, tôi cần ở gần không gian làm việc chung; cả hai đều không muốn vì thu nhập của bên nào đó giảm sút ngắn hạn mà tự động mất đi quyền quyết định đối với chi tiêu chung.
Môi giới nghe chúng tôi nói một hồi, không nhịn được cười: "Hai người cứ như đang đàm phán hợp đồng hợp tác vậy."
Tôi và Trình Mộc Xuyên nhìn nhau, cùng cười.
"Gần như vậy," anh nói.
Nhưng tôi biết không hoàn toàn giống nhau.
Hợp tác có thể hết hạn, tình yêu cũng có thể kết thúc, nhưng điểm giống nhau thực sự giữa hai điều đó là không thể coi sự im lặng là đồng ý, cũng không thể coi sự hy sinh là quyền sở hữu tương lai.
Cuối cùng chúng tôi thuê một căn hộ hai phòng ngủ không lớn, giá thuê không rẻ hơn căn trước đó là bao, nhưng đủ để cả hai giữ được cánh cửa cho công việc của mình.
Đêm chuyển nhà, tôi lấy cuốn sổ phác thảo Chiết Quang ra khỏi thùng. Trình Mộc Xuyên hỏi có muốn treo lên không, tôi lắc đầu.
"Không cần. Nó không phải bằng khen."
Tôi đặt nó vào ngăn cuối cùng của bàn làm việc, bên cạnh là tập tài liệu vật liệu của dự án mới.
Dự án cải tạo nhỏ đó cuối cùng không giành được giải thưởng nào, cũng không xuất hiện trên bất kỳ tạp chí thiết kế nào. Ngày khai trương, Hà Vũ chụp một tấm ảnh hoàn thiện gửi cho tôi, nói rằng lần đầu tiên cô ấy thấy tên mình trong hồ sơ thành quả của khách hàng.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng đó, còn vui hơn cả lúc thấy Hồ Quang bổ sung tên mình.
Bởi vì thứ được bổ sung là quá khứ, còn thứ được viết xuống trước là tương lai.
Studio tuy thu hẹp, thu nhập vẫn chưa trở lại mức dự kiến ban đầu, nhưng hợp đồng mới mang lại một điều bất ngờ: những người hợp tác bắt đầu hỏi rõ ngay từ đầu cái nào được công khai, cái nào được tái sử dụng, ai chịu trách nhiệm phần nào. Cuộc đàm phán kéo dài thêm một chút, nhưng hiểu lầm lại ít đi.
Tôi từng nghĩ sinh tồn chốn công sở là biết nơi nào nên nhẫn nhịn, nơi nào không nên tính toán. Bảy năm trước, tôi dùng một lần không ghi tên để đổi lấy sự chính thức, lựa chọn đó giúp tôi sống sót, nhưng cũng để lại hậu quả mà hôm nay tôi buộc phải giải quyết.
Tôi không còn x/ấu hổ khi thừa nhận nó.
Càng không vì thừa nhận mà biến nó thành sự đồng ý có hiệu lực vĩnh viễn.
Khi hoàn thành phiên bản thứ hai của dự án mới, tôi theo thói quen lưu tệp theo ngày tháng, phiên bản và người chịu trách nhiệm, rồi dừng lại một giây trước khi gửi đi.
Dưới cùng bức thư có một dòng chữ rất bình thường:
"Thiết kế khái niệm bản này: Lương Thư Tình; Phối hợp bản vẽ thi công: Hà Vũ."
Tôi kiểm tra kỹ lưỡng rồi nhấn gửi.
Không có tiếng vỗ tay, không có sự lật ngược thế cờ, cũng chẳng có ai mang dự án lớn đã mất trả lại cho tôi.
Nhưng tôi biết, lần tới nếu có ai hỏi thiết kế này bắt đầu từ đâu, chúng tôi không cần phải dựa vào việc ai đó có còn nhớ hay không.
Câu trả lời đã được viết ngay từ đầu.
