Khi thông báo cấp chứng chỉ phục hồi công việc hiện lên, tôi đang đặt chân phải lên bàn chịu lực tại trung tâm phục hồi chức năng. Trên màn hình, dòng chữ "Đạt chuẩn làm việc trên cao" vừa xuất hiện thì ngay giây sau, một thông báo khác từ công ty đ/è lên—việc tôi vĩnh viễn nghỉ việc đã có hiệu lực từ hai mươi ba ngày trước.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai bức thư đó, như thể thấy cùng một cánh cửa vừa bị mở ra lại vừa bị ai đó khóa trái từ bên trong. Chuyên gia trị liệu hỏi tôi có chóng mặt không, tôi lắc đầu, phóng to màn hình điện thoại. Cuối đơn xin nghỉ việc có chữ ký điện tử của tôi, x/ác thực đăng nhập thành công, phần lý do ghi là: "Sau chấn thương vẫn còn sợ độ cao, tự nguyện chấm dứt công việc kiểm tra trên cao".
Đó không phải là do tôi viết. Sau khi bị thương, thứ tôi sợ nhất chưa bao giờ là độ cao, mà là việc có người khẳng định những thứ chưa được kiểm chứng là an toàn.
Tám tháng trước, tại phần gốc cánh quạt của tua-bin số 17, tôi quét được một chuỗi tín hiệu phản hồi bất thường. Sự phân tách trong vật liệu composite không rõ ràng như vết nứt kim loại, nó thường ẩn dưới tín hiệu bình thường, chỉ cần thay đổi góc nhìn là mờ đi. Tôi yêu cầu dừng máy để kiểm tra lại, nhưng quản lý an toàn Lương Sùng Viễn chỉ cho phép tôi đá/nh dấu là "nghi ngờ vùng tích tụ nhựa, tiếp tục quan sát". Hôm sau gió biển đột ngột thay đổi, giỏ treo đ/ập vào thân tháp, vai tôi trật khớp, dây chằng cổ chân phải bị rá/ch, sau đó toàn bộ lộ trình được bàn giao cho thực tập sinh Đường Chỉ Nhân.
Tôi đã mất tám tháng để luyện lại chân phải sao cho có thể bước vào dây đai, đưa vai trở lại góc độ đủ để điều khiển đầu dò. Hôm nay vốn dĩ là bước đầu tiên để tôi quay lại.
Về đến nhà, tôi đặt điện thoại lên bàn ăn. Mẹ tôi, Chu Tuệ Lan, đang chia phần bữa tối, nhìn thấy thông báo đó mà không hề tỏ ra ngạc nhiên.
"Là mẹ làm," bà nói.
Tôi nhất thời không hiểu. "Mẹ làm gì cơ?"
"Nghỉ việc," bà đặt thìa xuống, giọng nói còn vững vàng hơn cả tôi. "Người của công ty bảo con phục hồi quá lâu, quay lại tháp cao rủi ro quá lớn. Ký vào đơn nghỉ việc vĩnh viễn, họ mới tiếp tục hỗ trợ tiền thuê nhà theo thỏa thuận hòa giải đến cuối năm. Chỗ chúng ta đang ở hiện tại, em gái con không gánh nổi tiền thuê."
Tôi nhìn ra phòng khách. Giang Tuệ bước ra từ sau cánh cửa phòng. Nó là con gái của mẹ sau khi tái hôn, kém tôi bảy tuổi. Nó không nhìn tôi, chỉ nắm ch/ặt xấp hóa đơn điện nước.
"Chị, em không biết mẹ dùng chứng thực của chị," nó nói, "em chỉ biết khoản hỗ trợ tiền thuê nhà cần được gia hạn."
Chứng thực điện tử của tôi trước giờ vẫn để trong máy tính bảng dùng chung ở nhà. Khoảng thời gian bị thương, đến việc tắm rửa tôi cũng cần người dìu, các giấy tờ bảo hiểm, y tế, lương bổng đều do mẹ thay mặt nhận. Bà đã quen với việc làm xong mọi chuyện rồi mới thông báo kết quả cho tôi. Tôi cũng từng nghĩ đây gọi là chăm sóc.
"Mẹ nhập mã x/ác thực của con?" tôi hỏi.
Mẹ tôi tránh ánh mắt của tôi. "Chiếc điện thoại cũ đó vẫn nhận được tin nhắn."
Ngựk tôi thắt lại, không phải vì bà biết mật khẩu, mà vì bà đã thay tôi viết nên công việc, cơ thể và nỗi sợ của tôi thành một câu nói.
"Ai ở công ty tìm mẹ?"
"Bộ phận an toàn."
"Ai cơ?"
Bà im lặng vài giây. "Quản lý Lương."
Tôi tải tệp nghỉ việc về máy tính của mình, rồi đăng nhập vào trang quản lý chứng thực. Hệ thống hiển thị vị trí đăng nhập vào ngày ký là ở nhà, lúc 10 giờ 17 phút sáng. Khi đó tôi đang làm bài kiểm tra giữ thăng bằng nhắm mắt tại trung tâm phục hồi, trên hồ sơ có chữ ký của chuyên gia trị liệu.
Tôi chụp lại màn hình, sau đó gỡ bỏ chiếc điện thoại cũ khỏi danh sách thiết bị x/ác thực.
Mẹ cuối cùng cũng sốt sắng. "Thư Tình, con đừng bốc đồng. Nhà sẽ mất đấy."
"Con biết."
"Con khó khăn lắm mới nhặt lại được cái mạng, nhất định phải leo lên đó sao?"
Tôi ngước nhìn bà. "Hiện tại con vẫn chưa quyết định có quay lại tòa tháp đó hay không. Nhưng việc có nghỉ việc hay không, phải do con quyết định."
Tôi nhấn vào "Yêu cầu hủy bỏ chữ ký không được ủy quyền". Hệ thống hiện lên thông báo: Trước khi tranh chấp được x/ác lập, các điều khoản hòa giải và hỗ trợ liên quan có thể bị tạm dừng.
Tôi dừng lại hai giây, rồi vẫn nhấn gửi.
Tôi tải chứng chỉ về thành tệp ngoại tuyến, rồi chạm vào tấm thẻ giấy mà trung tâm phục hồi vừa đưa cho mình. Tám tháng trước, mẹ từng giữ hộ tôi mọi giấy tờ, vì tay phải tôi không nhấc lên nổi, đến ký tên cũng đ/au. Khi đó, mỗi việc bà làm thay, tôi đều cảm thấy nhẹ nhõm. Sau này vai nhấc lên được, chân chịu lực được, tôi lại không thu hồi những quyền hạn đó từng chút một. Không phải vì tôi đồng ý để bà mãi mãi quyết định thay mình, mà vì cả hai chúng tôi đều đã thành thói quen.
Tôi chợt hiểu ra, ranh giới mất hiệu lực hiếm khi xảy ra đột ngột vào một ngày nào đó. Nó thường bắt đầu từ một lần làm thay hợp lý, rồi biến thành "dù sao mẹ cũng biết con muốn gì".
Tôi viết vào sổ tay danh sách việc cần làm đầu tiên để quay lại công việc: Thay đổi toàn bộ mật khẩu tài khoản công việc; liên kết lại chứng thực điện tử; mọi giấy tờ nghỉ việc, bảo hiểm, hòa giải chỉ chấp nhận x/ác nhận từ bản thân. Viết xong, tôi lại thêm một dòng: Trước tiên, kiểm tra tua-bin số 17.
Hôm nay chứng chỉ mới quay lại tay tôi. Nhưng việc đầu tiên không phải là leo cao, mà là lấy lại cái tên của chính mình.
