Sáng hôm sau, bộ phận nhân sự của công ty Gió Cảng tiến hành một cuộc họp video với tôi. Lương Sùng Viễn cũng có mặt. Ông ta ngồi trong căn phòng họp màu xám quen thuộc, phía sau tường vẫn còn treo sơ đồ quy trình làm việc trên cao mà tôi đã tham gia cập nhật trước khi bị thương.
"Thư Tình, đừng biến chuyện này thành giả mạo," ông ta nói. "Mẹ cô xử lý giấy tờ dựa trên nhu cầu chăm sóc, công ty chỉ cung cấp các lựa chọn."
Tôi đưa hồ sơ ký tên ra trước ống kính. "Tại sao các lựa chọn lại do bà ấy ký?"
Nhân sự trả lời trước: "Chúng tôi sẽ kiểm tra. Nhưng nếu cô hủy bỏ việc nghỉ việc vĩnh viễn, phương án hòa giải ban đầu sẽ mất hiệu lực, hỗ trợ tiền thuê nhà cũng sẽ dừng lại. Ngoài ra, lộ trình cũ của cô hiện đã có người đảm nhận, không có nghĩa là khôi phục chứng chỉ là có thể quay lại làm việc."
Tôi đã chuẩn bị tâm lý từ trước, nhưng vẫn bị câu cuối cùng đ/âm trúng. Tám tháng phục hồi chức năng không đảm bảo bất kỳ vị trí nào chờ tôi. Tôi hiểu điều đó. Nhưng tôi không ngờ công ty đã viết "tôi không còn vị trí" và "tôi không dám quay lại" thành cùng một sự việc.
Lương Sùng Viễn chia sẻ một bản tóm tắt kết thúc công việc. Dưới tên tôi liệt kê ba điểm: lo âu sau chấn thương, liên tục đưa ra nghi ngờ về vết nứt trên tổ máy số 17 mà không thể tái hiện, chủ động bày tỏ không phù hợp để tiếp tục công việc kiểm tra trên cao.
"Nguồn gốc của điểm thứ ba là ở đâu?" tôi hỏi.
Ông ta dừng lại một chút. "Hồ sơ trao đổi trong thời gian cô phục hồi."
"Câu nào?"
Ông ta không lật tài liệu ngay.
Tôi nhớ từng bức thư mình đã viết. Tôi từng nói nếu vai chưa hồi phục thì không nhận giỏ treo; từng nói nếu cánh quạt số 17 chưa được kiểm tra lại, tôi sẽ không thực hiện công việc trên cao tại đó; từng nói hãy x/ác nhận thiết bị trước rồi mới bàn đến việc quay lại làm việc. Không có câu nào nói tôi không dám lên.
"Các người đã đổi 'không leo thiết bị có nghi vấn' thành 'không dám leo'," tôi nói.
Lương Sùng Viễn cau mày. "Thiết bị có nghi vấn hay không, lúc đó đã được bên kỹ thuật x/ác định."
"Đưa báo cáo x/ác định đó cho tôi."
"Cô đã nghỉ việc, tài liệu nội bộ--"
"Việc nghỉ việc của tôi đang trong quá trình tranh chấp."
Cuộc họp im lặng một lúc. Nhân sự cuối cùng đồng ý cung cấp các phụ lục liên quan trực tiếp đến đá/nh giá công việc cá nhân của tôi, không bao gồm bí mật thương mại.
Buổi chiều, Đường Chỉ Nhân gửi tin nhắn. Cô ấy là thực tập sinh tôi đã dẫn dắt hai năm, sau khi tôi bị thương đã tiếp quản lộ trình kiểm tra của tôi.
"Sư phụ, chị thực sự tự mình xin nghỉ việc sao?"
Tôi trả lời: "Không."
Cô ấy đợi rất lâu mới gọi điện. Nền có tiếng gió, cô ấy chắc đang ở ngoài căn cứ bảo trì.
"Vậy em có một thứ không biết có nên cho chị xem không."
Cô ấy chụp bảng bàn giao năm ngoái gửi cho tôi. Ở cột tổ máy số 17, vốn dĩ phải có ghi chú của tôi: Nghi ngờ phân tách nội bộ ở phía áp lực gốc cánh quạt, cần kiểm tra lại trước khi vận hành. Bây giờ chỉ còn "Ngoại quan không bất thường, theo dõi theo chu kỳ quý". Cột người bàn giao vẫn là tên tôi.
"Đây không phải là do tôi viết."
"Em biết," Chỉ Nhân nói, "Định dạng chị dạy em không phải như thế này."
Giọng cô ấy căng thẳng, nói thêm một câu: "Sau khi tiếp quản lộ trình, em từng hỏi quản lý Lương. Ông ấy nói chị sau khi bị thương cứ nhìn tín hiệu bình thường thành vết nứt, bảo em đừng để bị chị ảnh hưởng."
Tôi không nói ngay.
Tám tháng qua, tôi luôn nghĩ điều mình cần chứng minh là cơ thể đã hồi phục. Hóa ra có người đã sớm làm xong một chứng minh khác--chứng minh phán đoán chuyên môn của tôi chỉ là cái bóng để lại từ chấn thương.
Buổi tối mẹ gõ cửa phòng tôi, hỏi công ty nói thế nào. Tôi phóng to bảng bàn giao cho bà xem.
"Đây chính là nơi con muốn quay lại sao?" bà hỏi.
"Không," tôi nói, "Đây là nơi con muốn làm cho rõ."
"Làm rõ rồi thì sao? Con vẫn phải leo lên tháp thôi."
Tôi xoay ghế nhìn bà. "Mẹ, có thể cuối cùng con vẫn không quay lại công ty đó. Nhưng con muốn tự mình quyết định vì nó không đáng để quay lại, chứ không phải vì mọi người thay con tuyên bố rằng con sợ."
Bà mím môi, như còn muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ hỏi: "Tiền thuê nhà tính sao?"
Tôi không có câu trả lời.
Đêm đó, tôi cho bảng bàn giao, thông báo nghỉ việc và chứng chỉ phục hồi vào cùng một thư mục. Ba văn bản mâu thuẫn nhau rất rõ ràng: tôi được x/ác định có thể làm việc; công ty nói tôi không dám làm việc; còn hồ sơ bàn giao mà tôi chưa từng viết, đang thay một cánh quạt chưa được kiểm tra lại nói rằng nó an toàn.
Để x/ác nhận mình không lấy ký ức làm bằng chứng, tôi gọi cho chuyên gia trị liệu tại trung tâm phục hồi, nhờ cô ấy lấy ra đá/nh giá tâm lý và chức năng của tôi. Cô ấy nhắc tôi rằng, đá/nh giá phục hồi công việc đúng là có ghi lại việc nhịp tim tôi tăng lên khi mô phỏng sự rung lắc của giỏ treo, nhưng cùng một báo cáo đó cũng viết tôi có thể hoàn thành huấn luyện tiếp xúc, chủ động quay lại mép nền tảng, không có bất kỳ chẩn đoán nào về "sợ độ cao kéo dài".
"Sợ hãi là phản ứng bình thường," cô ấy nói, "Đạt chuẩn là nhìn vào việc cô có thể đưa ra quyết định theo quy trình khi đang sợ hãi hay không."
Câu nói này khiến tôi ngồi lặng đi rất lâu. Công ty viết phản ứng sinh lý thành không thể làm việc, cũng giống như cách họ viết tín hiệu nghi vấn thành bóng m/a tâm lý, thực ra đều dùng một phương pháp: chỉ giữ lại nửa câu có lợi cho họ.
Tôi cũng lưu cả bản tóm tắt đá/nh giá mà chuyên gia trị liệu cho phép cung cấp vào thư mục, không dùng nó để chứng minh mình hoàn toàn không sợ. Tôi chỉ cần chứng minh, 'sợ' chưa bao giờ đồng nghĩa với 'tự nguyện nghỉ việc'.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy, thứ thực sự cần phải leo không phải là tòa tháp cao, mà là dòng thời gian đã bị người khác sửa đổi này.
