Trước khi bị thương, tôi có một thói quen: mỗi khi gặp những tín hiệu phản hồi khó phán đoán, tôi đều lưu lại ảnh chụp màn hình đã ẩn danh vào cơ sở dữ liệu huấn luyện của riêng mình. Không phải là lấy cắp dữ liệu công ty, mà là lưu lại góc độ đầu dò, hình dạng tín hiệu và ghi chú phán đoán của bản thân để phục vụ việc giảng dạy sau này.
Sáng ngày thứ ba, tôi tìm thấy tấm ảnh chụp tua-bin số 17 từ ổ cứng cũ.
Tín hiệu xuất hiện ở vị trí gần gốc cánh quạt phía dầm chính. Lần quét đầu tiên trông như một đường sáng mảnh, sau khi đổi góc nhìn thì tách thành hai lớp, sóng đáy cũng đồng thời giảm xuống. Đó không đơn thuần là sự không đồng đều của lớp keo bề mặt. Tôi đã viết trong ghi chú lúc bấy giờ: "Cần dừng máy để định vị và quét lại, không khuyến khích dùng mắt thường thay thế". Thời gian chụp ảnh là chạng vạng tối một ngày trước khi tôi bị thương.
Trong cùng thư mục đó còn có cả ghi âm của tôi. Gió biển rất lớn, tôi nói rất nhanh: "Đừng cho phép tua-bin 17 vận hành, sáng mai tôi sẽ đổi đầu dò tần số thấp để quét lại lần nữa."
Tôi đưa dữ liệu cho một kỹ sư kiểm định không phá hủy từng huấn luyện chung với tôi, nhờ cô ấy chỉ xem ảnh, không nghe kể chuyện. Cô ấy phản hồi rất thận trọng: "Một tấm ảnh không thể khẳng định trực tiếp là vết nứt, nhưng đủ để yêu cầu kiểm tra lại. Nếu sau đó không có kiểm tra lại thì không nên viết là đã loại trừ bất thường."
Câu nói này còn có tác dụng hơn cả việc kêu oan thay tôi.
Buổi trưa, nhân sự gửi đến các điều khoản về nhà ở. Cùng ngày mẹ ký đơn nghỉ việc vĩnh viễn, công ty đã gia hạn khoản trợ cấp thuê nhà sau chấn thương vốn chỉ còn hai tháng thành tám tháng, người thụ hưởng là hộ gia đình chúng tôi hiện tại. Điều khoản viết rất rõ ràng: Nếu việc nghỉ việc bị hủy bỏ hoặc tranh chấp hòa giải được khởi động lại, trợ cấp sẽ dừng lại kể từ ngày phát sinh tranh chấp.
Tôi đặt tài liệu lên bàn, Giang Tuệ xem từng trang một.
"Vậy nếu chị rút lại đơn nghỉ việc, tháng sau chúng ta phải tự trả tiền sao?" nó hỏi.
"Đúng."
Nó tính toán vài lần, cuối cùng đ/ập chiếc máy tính cầm tay xuống bàn. "Lương của em chỉ đủ một nửa."
Mẹ đang thái rau trong bếp, tiếng d/ao mỗi lúc một nặng hơn. "Mẹ biết nên mới ký. Bố con đi sớm, sau đó mẹ tái hôn rồi lại ly hôn, chuyển nhà mấy lần, con không nhớ hồi nhỏ mỗi lần chuyển nhà con đều phát sốt sao. Lần này ít nhất cũng giúp chúng ta ổn định được một năm."
Tôi nhớ chứ. Những nỗi bất an mà bà nói đều là thật. Sau khi bố của Giang Tuệ rời đi, mẹ một mình gồng gánh hai đứa con gái khác họ, hợp đồng thuê nhà hết hạn, học phí, y tế, tất cả đều là bà phải tìm cách trước.
Nhưng cũng chính vì thế, bà quá quen với việc đặt "giữ lấy gia đình" lên trước lựa chọn của tất cả mọi người.
"Mẹ có thể nói với con," tôi nói.
"Nói rồi con sẽ ký sao?"
"Không."
"Vậy nói thì có ích gì?"
Tôi bị câu nói này chặn họng. Không phải bà chưa từng nghĩ đến việc hỏi tôi, mà bà đã mặc định rằng nếu câu trả lời của tôi không giải quyết được vấn đề thì nó không đáng để hỏi.
Giang Tuệ đột nhiên lên tiếng: "Có ích. Ít nhất đó là câu trả lời của chị ấy."
Con d/ao của mẹ dừng lại.
Lần đầu tiên tôi thấy em gái đứng giữa chúng tôi, không phải c/ầu x/in tôi giữ lấy ngôi nhà, cũng không phải giải thích thay cho mẹ. Nó chỉ nói ra một câu đơn giản nhất.
Buổi chiều, tôi chính thức đệ đơn tranh chấp nghỉ việc lên công ty, đính kèm ngày kiểm tra tại trung tâm phục hồi để chứng minh lúc ký tên tôi không có ở nhà; đồng thời yêu cầu lưu giữ đá/nh giá công việc, hồ sơ bàn giao tua-bin số 17 và các liên lạc liên quan đến quản lý an toàn của tôi.
Trước khi gửi, tôi hỏi Giang Tuệ: "Nếu trợ cấp dừng lại, em thực sự có thể chuyển đi không?"
Nó cắn môi gật đầu. "Em có thể tìm chỗ ở ghép. Sẽ rất phiền phức, nhưng không phải là không sống nổi."
Mẹ quay lưng về phía chúng tôi nói: "Hai đứa nói nghe dễ dàng thật."
Tôi không phản bác. Chuyển nhà, tiền cọc, đi lại, khoảng cách công việc của em gái, không có việc nào là dễ dàng.
Nhưng cuối cùng tôi cũng hiểu ra, ranh giới không phải đợi đến khi không còn cái giá nào phải trả mới thiết lập. Chính vì sẽ mất đi thứ gì đó, nên mới cần chính người trong cuộc quyết định xem có muốn mất hay không.
Chạng vạng tối, hệ thống công ty phản hồi: Đơn tranh chấp nghỉ việc được thụ lý, trợ cấp nhà ở tạm dừng tính toán.
Tôi nhìn dòng chữ đó, dạ dày trĩu nặng. Đây là lần đầu tiên tôi tự tay làm cho gia đình mất đi một khoản tiền chắc chắn.
Cùng lúc đó, tôi đổi tên tấm ảnh phản hồi cũ thành "Số 17--chờ tái hiện".
Đêm đó tôi lại tính toán chi phí chuyển nhà một lần nữa. Nếu trợ cấp thực sự dừng lại, tiền cọc, vận chuyển và tiền thuê nhà mới cộng lại sẽ tiêu tốn ít nhất quá nửa số tiền tiết kiệm của tôi trong thời gian phục hồi. Giang Tuệ nói có thể cho tôi mượn một phần, tôi từ chối. Không phải vì cố chấp, mà vì nó đã bị kéo vào việc nghỉ việc của tôi do ở chung, tôi không muốn nó phải dùng tiền tiết kiệm của chính mình để gánh vác quyết định thay tôi.
"Vậy chúng ta cùng lập dự toán, không có nghĩa là em trả thay chị," nó nói.
Chúng tôi liệt kê các khoản chi tiêu cần thiết của ba người thành một bảng, lần đầu tiên không phải do một mình mẹ quyết định cái gì có thể tiết kiệm, cái gì không. Mẹ đứng nhìn từ bên cạnh rất lâu, cuối cùng đặt bản chi tiết trợ cấp thuê nhà trong tay bà lên bàn. Bà không xin lỗi, chỉ nói: "Khoản này cuối tháng vẫn còn."
Đó không phải là hòa giải, nhưng là lần đầu tiên thông tin đầy đủ không bị bà giữ lại cho riêng mình.
Tôi không cần tấm ảnh phản hồi đó chứng minh tôi luôn đúng. Tôi chỉ cần nó giành lại được tư cách được kiểm tra.
