Đường Chỉ Nhân hẹn gặp tôi tại khu cà phê tiện lợi gần căn cứ bảo trì. Cô ấy mặc quần bảo hộ, cổ tay áo vẫn còn dính bụi vật liệu composite, câu đầu tiên khi ngồi xuống là: "Em nói trước, em không muốn mất việc."
"Em không cần phải mất việc vì chị," tôi nói.
Cô ấy như trút được gánh nặng, nhưng cũng như càng khó mở lời hơn. "Vậy em chỉ đưa chị xem những ghi chép do chính em viết thôi."
Cô ấy đặt máy tính bảng lên bàn. Tuần thứ ba sau khi bàn giao, cô ấy từng thay tôi làm kiểm tra trực quan và gõ kiểm tra định kỳ cho cánh quạt số 17. Bề mặt không có vết nứt rõ ràng, nhưng cô ấy nghe thấy một âm thanh hơi trầm ở gần khu vực tôi từng đá/nh dấu, nên đã nộp đơn xin quét lại bằng siêu âm. Đơn bị trả lại với lý do: "Người kiểm tra tiền nhiệm đá/nh dấu quá mức do chấn thương, không đủ căn cứ để bổ sung giờ công."
"Dòng này là ai đá/nh máy?" tôi hỏi.
"Tài khoản của quản lý Lương."
Chỉ Nhân lật tiếp đến hai tháng sau. Trong một lần dừng máy định kỳ, cô ấy tận dụng lúc cánh quạt rơi xuống vị trí gần 6 giờ, dùng đầu dò cầm tay quét nhanh qua cùng khu vực đó. Cô ấy không có quyền thực hiện kiểm tra đầy đủ, chỉ để lại vài tấm ảnh chụp màn hình. Vị trí phản hồi gần như chồng khớp với tấm ảnh của tôi tám tháng trước, nhưng phạm vi đã rộng hơn và sự suy giảm sóng đáy cũng rõ rệt hơn.
Cổ họng tôi khô khốc ngay lập tức.
"Tại sao không báo cáo?"
"Em đã báo cáo." Cô ấy đẩy hồ sơ bị trả lại cho tôi, "Ông ấy bảo em cứ làm theo bảng bàn giao. Còn nói nếu em cứ chạy theo phán đoán của chị thì không phù hợp để đ/ộc lập đảm nhận lộ trình."
Phản ứng đầu tiên của tôi là phẫn nộ, nhưng phản ứng thứ hai lại là sợ cô ấy nhìn thấy sự phẫn nộ của tôi, rồi nghĩ rằng mình buộc phải đứng về phía tôi.
"Chỉ Nhân, bây giờ em đừng làm bất cứ việc gì nằm ngoài quyền hạn của mình cho chị."
Cô ấy ngẩng đầu lên.
"Đừng tự ý lại gần cánh quạt đó nữa, cũng đừng vì muốn chứng minh chị đúng mà đi mạo hiểm. Em chỉ cần giữ lại những ghi chép mà em đã thực hiện đúng quy định."
"Nhưng nếu nó thực sự nứt..."
"Thì càng không nên để một thực tập sinh lén lút hoàn thiện kiểm tra của công ty."
Cô ấy im lặng một lúc rồi gật đầu.
Chúng tôi sắp xếp hai loạt ảnh chỉ dựa trên điều kiện kỹ thuật, không thêm thắt câu chuyện. Tần suất đầu dò trong ảnh cũ của tôi thấp hơn, thiết bị trong ảnh mới của Chỉ Nhân khác biệt, nên không thể lấy biên độ ra so sánh trực tiếp, nhưng vị trí lỗi, hướng quét và sự thay đổi sóng đáy đã đủ để hình thành lý do "cần kiểm tra lại chính thức".
Tôi liên hệ với một tổ chức bên thứ ba chuyên đào tạo kiểm tra không phá hủy xuyên doanh nghiệp, hỏi xem liệu có thể tái hiện lại bằng thiết bị từ xa trong trạng thái dừng máy hay không. Kỹ sư phía đối tác nói rằng có thể dùng hình ảnh nhiệt từ drone và định vị ngoại quan độ phân giải cao trước, sau đó khi cánh quạt hạ xuống vị trí thao tác được, sẽ dùng máy quét hút chân không điều khiển từ xa để siêu âm kiểm tra lại, chuyên gia có thể xem dữ liệu thời gian thực ngay trong xe dưới mặt đất.
Đây chính x/ác là những gì tôi cần.
Tôi không cần leo lên đó để chứng minh mình không sợ. Tôi cần bất cứ ai được đào tạo theo cùng một quy trình đều có thể nhìn thấy cùng một vấn đề.
Về đến nhà, mẹ đang tháo những bức tranh treo trên tường. Sau khi trợ cấp nhà ở dừng lại, chúng tôi phải chuyển đi trong vòng sáu tuần. Bà niêm phong từng chiếc thùng giấy rất ch/ặt, như thể chỉ cần hành động đủ nhanh thì không cần phải bàn đến những gì đã xảy ra.
"Đứa thực tập sinh đó tìm con à?" bà hỏi.
"Vâng."
"Nó bảo con quay lại sao?"
"Không. Nó chỉ đưa cho con những thứ nó có thể chứng minh."
Mẹ cười hơi cay đắng. "Người ngoài lại hiểu con hơn người nhà."
Tôi không tiếp lời. Bà muốn biến vấn đề thành chuyện thân sơ, nhưng sự khác biệt thực sự không phải là ai yêu tôi hơn, mà là ai sẵn sàng thừa nhận mình không có quyền quyết định thay tôi.
Buổi tối, nhân sự gửi thư đến, nói công ty sẵn lòng sắp xếp một buổi "trình diễn khả năng phục hồi công việc". Địa điểm chính là tổ máy số 17, dưới sự giám sát của quản lý an toàn cũ. Nếu tôi có thể hoàn thành các hạng mục trên cao được chỉ định, công ty có thể đá/nh giá lại hợp đồng ngắn hạn.
Tôi đọc ba lần.
Bề ngoài nó như cho tôi cơ hội, nhưng thực chất lại trói buộc hai việc: chỉ cần tôi không leo lên, họ có thể tiếp tục nói tôi sợ hãi; chỉ cần tôi leo lên, thì đồng nghĩa với việc chấp nhận thiết bị đó vẫn có thể vận hành.
Tôi trả lời chỉ một câu: "Trước khi nghi vấn nứt vỡ chưa hoàn thành kiểm tra lại có thể tái hiện, tôi không chấp nhận dùng việc leo lên tổ máy đó làm bằng chứng cho khả năng phục hồi công việc."
Khi nhấn nút gửi, lần đầu tiên tôi không cảm thấy mình đang từ chối công việc.
Khi họp video với kỹ sư bên thứ ba, tôi đặc biệt tách biệt hai loạt ảnh siêu âm, ghi rõ mã thiết bị và điều kiện quét. Cô ấy nhắc tôi rằng vật liệu composite dày, độ suy giảm lớn, tần suất đầu dò và trạng thái ghép nối khác nhau không thể so sánh trực tiếp các giá trị; nếu muốn phán đoán lỗi có mở rộng hay không, cách đáng tin cậy nhất vẫn là quét lại cùng một khu vực, cùng một quy trình.
Tôi ghi lại đầy đủ đoạn này vào tóm tắt kỹ thuật. Trước đây khi dẫn dắt Chỉ Nhân, tôi thường nói "hãy tin vào mắt mình trước". Bây giờ tôi bổ sung thêm một câu: "Sau đó hãy thiết kế một phương pháp để người khác cũng nhìn thấy được."
Chỉ Nhân nhắn tin hỏi tôi nếu công ty gọi cô ấy nói chuyện thì làm thế nào. Tôi bảo cô ấy chỉ trả lời những kiểm tra mà chính tay cô ấy đã thực hiện, không đoán ý tôi, cũng không giải thích thay cho bất kỳ ai. Cô ấy gửi lại một chữ "Vâng".
Chữ đó làm tôi an tâm. Lần này, tôi không cần sự trung thành. Tôi cần mỗi người chỉ giữ lấy mảnh sự thật nhỏ bé của riêng mình.
Tôi đang từ chối một câu trả lời đã được dàn dựng sẵn.
