Công ty xếp lịch "Trình diễn khả năng phục hồi công việc" vào sáng thứ Sáu, trong thông báo thậm chí còn đính kèm dự báo thời tiết và số hiệu dây đai cần lĩnh, cứ như thể tôi đã đồng ý vậy.
Tôi lại viết thư từ chối, đồng thời đưa ra phương án thay thế: dừng máy tổ 17, cố định vị trí cánh quạt, dùng drone của bên thứ ba sàng lọc sơ bộ, sau đó dùng máy quét điều khiển từ xa để kiểm tra lại; tôi có thể phân tích tín hiệu phản hồi dưới mặt đất, toàn bộ quá trình do công ty, chủ đầu tư và bên thứ ba cùng chứng kiến.
Lương Sùng Viễn gọi điện trực tiếp. "Thứ cô cần chứng minh là cô có thể làm công việc cũ, chứ không phải làm cố vấn."
"Công việc cũ bao gồm cả việc phán đoán khi nào không được phép leo lên."
"Trước đây cô đâu có bảo thủ như vậy."
"Trước đây tôi cũng sẽ không dùng một tổ máy đang có lỗi chưa được giải quyết để làm bài kiểm tra lòng can đảm."
Ông ta hạ thấp giọng: "Cô có biết làm vậy sẽ khiến người khác nhìn cô thế nào không?"
"Biết. Nhìn như thể tôi không dám leo."
"Vậy mà cô còn--"
"Nhưng dữ liệu sẽ không vì tôi leo lên mà trở nên sạch sẽ được."
Tôi cúp máy, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Từ chối khó hơn tôi tưởng. Lần đầu tiên mặc lại dây đai sau chấn thương, tôi cũng từng đứng dưới tháp huấn luyện mười phút, nghe tiếng móc an toàn va vào kim loại, tim đ/ập nhanh như muốn nôn. Sợ hãi không phải do công ty bịa đặt. Tôi thực sự từng sợ, và vẫn sẽ còn sợ.
Nhưng sợ hãi không đồng nghĩa với phán đoán sai.
Mẹ nghe thấy cuộc điện thoại từ phòng khách, đợi tôi ra ngoài mới nói: "Nếu con chỉ leo một lần mà công ty chịu cho con quay lại, sao không làm?"
"Vì cái máy đó có thể có vấn đề."
"Trước đây ngày nào con chẳng leo."
"Trước đây điều kiện an toàn thỏa đáng thì con mới leo."
Bà nhìn đống thùng giấy trên sàn, giọng đột ngột cao lên: "Nhà đã mất vì con rút chữ ký rồi, giờ cơ hội lấy lại công việc con cũng không cần. Rốt cuộc con muốn chứng minh cái gì?"
Tôi cũng cao giọng: "Con không phải muốn chứng minh mình gan dạ!"
Cả hai cùng im lặng.
Giang Tuệ bước ra từ phòng, đặt chìa khóa lên bàn. "Em tìm được chỗ ở ghép rồi, tuần sau chuyển đi trước."
Mẹ quay sang nó. "Cả con cũng đi sao?"
"Không phải không cần mẹ," Giang Tuệ nói, "mà là chúng ta không thể cứ vì muốn ở cùng nhau mà để một người phải từ bỏ việc của chính mình."
Mặt mẹ mất hết sức lực. Bà ngồi xuống, như thể những chiếc thùng giấy đột nhiên nặng hơn bà.
Tôi muốn an ủi bà, nhưng lời đến cửa miệng lại thôi. Trước đây chỉ cần bà lộ vẻ mệt mỏi, tôi sẽ tự lùi ranh giới của mình lại. Lần này tôi chỉ rót một cốc nước đặt cạnh bà.
"Con sẽ cùng tìm chỗ ở mới," tôi nói, "nhưng con sẽ không dùng việc leo lên tổ 17 để đổi lấy tiền thuê nhà."
Đơn vị kiểm định bên thứ ba trả lời vào tối hôm đó, họ sẵn lòng cung cấp thiết bị trình diễn, nhưng phải do chủ đầu tư điện gió hoặc quy trình thẩm định an toàn chính thức khởi xướng, không thể tự ý vào hiện trường. Vì vậy, tôi tập hợp các tài liệu hiện có thành "Khiếu nại an toàn cần tái hiện": ảnh phản hồi cũ, ảnh chụp mới của Chỉ Nhân, hai lần đơn xin kiểm tra lại bị trả về, chứng chỉ phục hồi của tôi, và thông báo của công ty yêu cầu tôi leo lên tổ máy đó khi nghi vấn chưa được giải tỏa.
Tôi không viết "công ty che giấu vết nứt". Điều đó vẫn cần bằng chứng. Tôi chỉ viết: "Dữ liệu hiện có không đủ để loại trừ khiếm khuyết, và việc đá/nh giá năng lực công việc đang bị gắn kết bất hợp lý với an toàn thiết bị."
Sau khi tài liệu được gửi đến cửa sổ an toàn đ/ộc lập của chủ đầu tư, phía họ phản hồi sẽ tiến hành thẩm định dữ liệu trước.
Ngày hôm sau, công ty hủy bỏ buổi trình diễn trên cao vào thứ Sáu, lý do là "đợi chủ đầu tư x/ác nhận". Sáu chữ ngắn ngủi, lần đầu tiên khiến tòa tháp đó dừng lại trong tình trạng tôi không phải leo lên.
Tôi lấy dây đai từ túi hành lý ra, kiểm tra lại dây vải, đường may và khóa. Mẹ đứng ở cửa hỏi: "Không phải là không leo sao?"
"Là không leo tòa tháp chưa được x/ác nhận đó," tôi nói.
"Vậy sau này thì sao?"
Tôi chạm vào khóa kim loại ở điểm treo chính, nghe thấy một tiếng kêu giòn tan.
Ngày hôm sau tôi lại đến tháp huấn luyện của trung tâm phục hồi. Không phải công ty sắp xếp, mà là khóa học của chính tôi còn buổi cuối. Chuyên gia trị liệu bảo tôi leo lên nền tảng 12 mét, đứng trong lan can để chuyển đổi công cụ. Tôi vẫn đổ mồ hôi từ tầng thứ ba, nhưng có thể nói ra giới hạn tốc độ gió, thứ tự chuyển móc đôi và điều kiện rút lui.
Cô ấy hỏi: "Nếu bây giờ có người nói, con không leo cao hơn là vì sợ, con trả lời thế nào?"
Tôi cài xong điểm treo thứ hai mới nói: "Con xem mục tiêu huấn luyện hôm nay trước. Mục tiêu chỉ đến 12 mét, thì không lên 13."
Cô ấy cười. "Thế này mới gọi là phục hồi công việc."
Xuống dưới, tôi gửi kết quả kiểm tra này cho cửa sổ an toàn của chủ đầu tư, không phải để chứng minh mình dũng cảm, mà để họ biết việc tôi từ chối leo tổ 17 không phải là từ chối mọi công việc trên cao. Trạng thái năng lực của tôi và trạng thái thiết bị phải được đá/nh giá tách biệt.
Mẹ thấy tôi mang dây đai về nhà, câu đầu tiên vẫn là "cẩn thận". Bà nói xong như nhớ ra điều gì, lại bổ sung: "Ngày mai con còn đi nữa không?"
Tôi gật đầu. Bà không trả lời thay tôi nữa.
"Sau này do con tự quyết định."
