Thông báo chấm dứt trợ cấp nhà ở đến trước cả thông báo thẩm định an toàn.
Chủ nhà không thúc ép chúng tôi chuyển đi ngay, nhưng khoản tiền mà công ty chi trả trực tiếp từ tháng sau sẽ về không. Mẹ tôi tính toán xong tiền thuê nhà mới, chỉ nói một câu: "Không gánh nổi."
Giang Tuệ đã chuyển phần lớn quần áo sang chỗ ở ghép. Nó để lại cho tôi một cái bàn gấp, bảo rằng chỗ mới không đủ chỗ để. Ba người chúng tôi lần đầu tiên dọn dẹp bát đĩa không phải vì lễ tết, mà là để chia nhà.
Mẹ niêm phong cả thùng nồi niêu, đột nhiên hỏi: "Có phải con thấy mẹ kiểm soát con không?"
Tôi không vội trả lời.
"Mẹ không muốn con ch*t vì công việc," bà nói, "Ngày con bị thương, công ty gọi điện, mẹ lao đến b/ệnh viện, bác sĩ bảo lệch thêm chút nữa có thể là trúng đầu. Lúc đó mẹ chỉ nghĩ, công việc này không có cũng được, người thì không thể mất."
"Con biết."
"Vậy tại sao con còn phải tra c/ứu?"
"Vì việc mẹ sợ con ch*t, không có nghĩa là mẹ có quyền sống thay con."
Viền mắt bà đỏ lên, nhưng không khóc. "Con nói nghe dễ dàng thật."
"Chẳng dễ dàng chút nào," tôi nhìn những thùng hàng chất đống trên sàn, "Chúng ta hiện tại chính là cái giá phải trả."
Tôi không gọi việc chuyển nhà là giải phóng. Căn nhà này gần nơi làm việc của Giang Tuệ, lại có thang máy, thời gian đầu bị thương khi tôi dùng nạng, chính mẹ là người mỗi ngày dìu tôi từ phòng tắm về phòng. Góc tường vẫn còn lưu lại lỗ khoan tay vịn mà bà lắp cho tôi. Chúng tôi không phải đang chạy trốn khỏi một ngôi nhà hoàn toàn tồi tệ, mà là đang rời bỏ một nơi đã từng thực sự bảo vệ tôi, nhưng sau đó lại trở thành lý do để bà tự ý quyết định thay tôi.
Buổi chiều, chủ đầu tư điện gió đồng ý triệu tập buổi thẩm định kỹ thuật chung. Điều kiện là tất cả dữ liệu phải có khả năng truy xuất, và không được coi những vết nứt chưa x/ác nhận là sự thật đã định. Tôi đồng ý.
Đường Chỉ Nhân hỏi tôi liệu cô ấy có cần tham dự không.
"Em hãy tự hỏi chính mình trước," tôi nói.
"Em sợ không đi, hồ sơ sẽ bị nói là giả."
"Đó không phải là lý do em bắt buộc phải tham dự. Em có thể chỉ nộp lại những hồ sơ vốn đã có sẵn trong hệ thống."
Cô ấy suy nghĩ một hồi. "Em muốn đi. Nhưng em muốn dùng tư cách 'người bàn giao', không làm chứng thay cho chị."
"Như vậy là tốt nhất."
Cùng ngày, nhân sự gửi đến phụ lục đá/nh giá công việc mới. Tôi cuối cùng cũng thấy được nguồn gốc của cái gọi là "bóng m/a tâm lý" trong miệng Lương Sùng Viễn. Tháng thứ hai sau khi bị thương, tôi từng viết thư bày tỏ: "Trước khi việc kiểm tra lại số 17 hoàn tất, không khuyến khích sắp xếp tôi quay lại tổ máy ban đầu". Bản tóm tắt công việc lại bị sửa thành: "Nhân viên liên tục né tránh tổ máy xảy ra t/ai n/ạn, tồn tại rủi ro tâm lý khi làm việc trên cao."
Hồ sơ t/ai n/ạn trước đó cũng được bổ sung thêm một đoạn: "Sau khi nhân viên bị h/oảng s/ợ, thao tác chần chừ, có thể làm trầm trọng thêm hậu quả va chạm."
Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó rất lâu.
Ngày giỏ treo đ/ập vào thân tháp, trong vòng mười phút sau t/ai n/ạn, tôi đã thuật lại tốc độ gió, trạng thái thiết bị và thứ tự sơ tán nhân sự cho trực ban. Chưa từng có ai hỏi tôi có phải vì hoảng lo/ạn mà bị thương hay không. Mãi cho đến khi tôi muốn quay lại làm việc, lời giải thích này mới xuất hiện.
Tôi thêm phiên bản báo cáo t/ai n/ạn vào dòng thời gian. Ngày nội dung mới được thêm vào, đúng ngay một tuần trước khi Lương Sùng Viễn đến nhà tôi lần đầu để bàn về việc nghỉ việc vĩnh viễn.
Điều này không chứng minh ông ta sửa dữ liệu cánh quạt, nhưng nó chứng minh công ty đã làm hai việc cùng hướng trong một khoảng thời gian: làm yếu đi các nghi vấn về thiết bị, phóng đại các nghi vấn tâm lý của tôi.
Buổi tối, tôi dùng khóa bảo mật vật lý mới đăng nhập vào tài khoản cá nhân, gỡ bỏ quyền hạn đại diện khẩn cấp của mẹ trên tất cả các nền tảng công việc và bảo hiểm, chỉ giữ lại liên lạc khẩn cấp về y tế.
Bà thấy thông báo hệ thống, hỏi: "Đến bảo hiểm cũng không cho mẹ giúp sao?"
"Có thể giúp, nhưng phải được con ủy quyền mỗi lần."
"Người nhà mà cũng phải ủy quyền mỗi lần sao?"
"Đặc biệt là người nhà."
Bà không nói gì thêm nữa.
Buổi thẩm định chung được sắp xếp sau ba ngày. Công ty yêu cầu tôi ký một bản cam kết trách nhiệm dữ liệu, nói rằng nếu bên thứ ba không phát hiện ra khiếm khuyết, tôi không được dùng cùng bằng chứng đó để yêu cầu kiểm tra lại lần nữa.
Tôi ký.
Không phải vì tôi chắc chắn mình sẽ thắng, mà vì một phán đoán có thể tái hiện thì vốn dĩ nên chấp nhận khả năng bị lật ngược.
Khi dọn thùng cuối cùng, tôi tìm thấy một chiếc thẻ nhân viên trước khi bị thương. Mẹ trước đây luôn để nó cùng túi trong suốt với thẻ bảo hiểm của tôi, sợ tôi ra ngoài quên mất. Bà đưa tay định nhận lấy, tôi theo bản năng thu lại, cả hai đều khựng lại.
"Con tự cất đi," bà nói.
Tôi đặt thẻ nhân viên vào hộp hồ sơ công việc. Hành động nhỏ đó khiến tôi cảm thấy khó chịu hơn cả sau một trận cãi vã lớn. Thứ bà đang học không phải là bớt yêu thương đi một chút, mà là đặt tình yêu vào vị trí mà tay tôi có thể chạm tới.
Giang Tuệ gửi ảnh chỗ ở mới, phòng rất nhỏ, nhưng bên cửa sổ có một chiếc bàn do chính nó chọn. Nó nói lần đầu tự ký hợp đồng thuê nhà rất căng thẳng, ký xong lại thấy nhẹ nhõm. Hóa ra cái giá của ranh giới không chỉ là mất đi nơi ở chung, mà còn có thể khiến mỗi người lần đầu tiên có cánh cửa riêng của mình.
Tôi đặt bản cam kết trách nhiệm thẩm định chung và dự toán thuê nhà mới vào cùng một ngăn thư mục. Công việc và gia đình không đột ngột tách rời, cái giá vẫn tác động qua lại, nhưng ít nhất không còn để một người âm thầm tính toán thay cho cả gia đình nữa.
Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên không còn cần tổ máy 17 chứng minh sự trong sạch cho mình nhiều đến thế. Tôi chỉ cần nó được nhìn nhận một cách tử tế dưới cùng một bộ quy tắc.
