Đêm trước buổi thẩm định chung, tôi dán tất cả tài liệu lên bức tường cạnh những thùng giấy chuyển nhà.
Bên trái là dòng thời gian của tôi: phát hiện tín hiệu bất thường tám tháng trước, yêu cầu kiểm tra lại, t/ai n/ạn giỏ treo, phục hồi chức năng, hai lần kiểm tra chức năng, đơn xin phục hồi công việc, cấp chứng chỉ. Bên phải là dòng thời gian của công ty: xóa bỏ yêu cầu kiểm tra lại trong bảng bàn giao, đơn xin của Chỉ Nhân bị trả lại, báo cáo t/ai n/ạn bổ sung mô tả tâm lý, Lương Sùng Viễn đến nhà, thiết lập lại chứng thực điện tử, nghỉ việc vĩnh viễn có hiệu lực, gia hạn trợ cấp nhà ở.
Nếu nhìn riêng lẻ, cả hai dòng thời gian đều có vẻ là quy trình hợp lý. Nhưng khi đặt cạnh nhau, vấn đề mới trở nên sáng tỏ.
Tôi không muốn chứng minh rằng mọi người đã lên kế hoạch h/ãm h/ại tôi ngay từ đầu. Nhiều quyết định có lẽ chỉ là muốn nhanh gọn trong lúc đó: không muốn dừng thêm một tua-bin, không muốn thực hiện thêm một lần quét, không muốn để tranh chấp phục hồi của một người bị thương kéo dài vào mùa cao điểm, không muốn để một gia đình mất đi chỗ ở. Nhưng mỗi lần "làm thế này trước đã" chồng chất lên nhau, cuối cùng lại buộc phải biến phán đoán của tôi thành nỗi sợ hãi thì những lựa chọn trước đó mới trông có vẻ hợp lý.
Đường Chỉ Nhân gửi đến tệp đính kèm bàn giao cuối cùng. Trong tháng thứ ba sau khi tiếp quản, cô ấy đã chụp ảnh ngoại quan gốc cánh quạt, ảnh không thấy vết nứt, nhưng hệ thống tự động ghi lại cảnh báo rung lắc bất thường của cánh quạt cùng ngày. Cảnh báo sau đó bị gắn nhãn là "yếu tố môi trường" và không có thêm kiểm tra nào.
"Cái này dùng được không?" cô ấy hỏi.
"Chỉ có thể nói hôm đó có một bất thường khác, không thể dùng để chứng minh vết nứt," tôi đáp.
"Cách chị nói chuyện bây giờ ngày càng không giống trước đây."
"Trước đây thế nào?"
"Trước đây hễ thấy tín hiệu nghi vấn, chị sẽ nói ngay 'chỗ này chắc chắn có vấn đề'."
Tôi mỉm cười. "Bây giờ tôi sẽ nói 'chỗ này đáng để xem lại một lần nữa'."
Trước khi bị thương, tôi coi sự nhạy bén là năng lực, nhưng cũng thường ép bản thân đến mức không được phép sai. Sau khi bị thương, công ty lại gọi sự nhạy bén đó là chấn thương. Cho đến tận bây giờ tôi mới học được cách nói thứ ba: tôi có thể nhạy bén, và cũng có thể cho phép người khác kiểm chứng lại phán đoán của mình.
Ngày thẩm định chung, Lương Sùng Viễn vẫn khẳng định không cần kiểm tra lại tại hiện trường. Ông ta nói trong tám tháng qua không có hư hại ngoại quan nào, thông số vận hành cũng chưa đạt mức cảnh báo; ảnh cũ và ảnh mới tôi đưa ra đến từ hai thiết bị khác nhau, không nên so sánh.
"Đồng ý," tôi nói.
Trong phòng họp, vài người ngước nhìn lên.
"Vì vậy tôi không yêu cầu các người chấp nhận sự khác biệt về biên độ giữa hai tấm ảnh. Tôi chỉ yêu cầu quét lại cùng vị trí đó trên cùng một thiết bị, theo cùng một quy trình."
Kỹ sư bên thứ ba trình bày giải pháp: dừng máy, cố định cánh quạt, dùng hình ảnh nhiệt từ drone định vị phạm vi, sau đó để máy quét hút chân không chạy hết lưới trên khu vực chỉ định, dữ liệu siêu âm pha tần số thấp đồng bộ truyền về xe kiểm định dưới mặt đất. Bất kỳ bên nào cũng có thể lưu giữ dữ liệu gốc.
Đại diện chủ đầu tư hỏi: "Nếu không có khiếm khuyết?"
Tôi nói: "Vậy thì khiếu nại của tôi kết thúc."
"Nếu có?"
"Dừng máy, kiểm tra lại, sửa chữa. Còn về việc nghỉ việc và trách nhiệm của công ty, sẽ xử lý riêng."
Tôi cố tình tách rời hai việc. Ngay cả khi cánh quạt thực sự có vết nứt, cũng không có nghĩa là mọi phán đoán của tôi đều đúng; ngay cả khi không có vết nứt, mẹ và công ty cũng không được phép thay tôi ký đơn nghỉ việc.
Cuối buổi họp, chủ đầu tư đồng ý tiến hành kiểm tra từ xa vào sáng hôm sau, tổ máy 17 giữ trạng thái dừng cho đến khi có kết quả.
Khi Lương Sùng Viễn bước ra khỏi phòng họp, ông ta dừng lại bên cạnh tôi. "Cô biết dừng như thế này thì hôm nay cả tổ phải sắp xếp lại lịch không?"
"Biết."
"Nếu cuối cùng chẳng có gì thì sao?"
"Tôi sẽ ghi vào hồ sơ là chẳng có gì."
Ông ta nhìn tôi một cái rồi không nói gì thêm.
Về nhà, mẹ đã đóng gói xong quần áo của mình. Bà hỏi tôi ngày mai có đến hiện trường không.
"Con đến mặt đất."
"Không leo?"
"Không leo."
Bà như muốn nói "thế thì chứng minh kiểu gì", cuối cùng lại đổi thành: "Có cần mẹ gọi con dậy không?"
Tôi nhìn bà.
"Không cần," tôi nói, "Con tự đặt báo thức."
Bà gật đầu.
Đây chỉ là một việc rất nhỏ, nhưng tôi biết bà đã hiểu.
Trước khi ngủ, tôi lập danh sách kiểm tra hiện trường: khóa dừng máy do chủ đầu tư x/ác nhận; định vị cánh quạt do bên vận hành thực hiện; drone chỉ sàng lọc sơ bộ; dữ liệu gốc của máy quét siêu âm do bên thứ ba, chủ đầu tư và công ty mỗi bên giữ một bản; tôi chỉ chịu trách nhiệm đề xuất khu vực quét và phân tích kỹ thuật, không chạm vào bất kỳ quyền hạn nào có thể sửa đổi kết quả đơn phương.
Trước đây tôi rất gh/ét việc phải chia nhỏ mọi thứ thành quá nhiều chữ ký, luôn cảm thấy những người chuyên nghiệp tin tưởng nhau là đủ. Giờ đây tôi mới hiểu, khả năng truy xuất không phải vì ai cũng đáng nghi, mà là để bất cứ ai cũng không phải dựa vào "tin tôi đi" để gánh vác mọi rủi ro.
Tôi cũng ký tên mình cạnh ngày tháng. Lần này, chữ ký không phải là đồng ý rời đi, cũng không phải đảm bảo tôi sẽ nhận được câu trả lời mình muốn, mà chỉ đại diện cho việc phần này là do tôi làm, và tôi sẵn sàng để người khác tái hiện lại.
Một số ranh giới không được thiết lập bằng một trận cãi vã lớn, mà bắt đầu từ việc "không cần gọi con dậy nữa".
