Hai tuần sau khi tổ máy 17 dừng hoạt động, công ty chính thức x/ác nhận đơn nghỉ việc vĩnh viễn của tôi là vô hiệu, nhưng họ không khôi phục hợp đồng lộ trình cũ cho tôi.
Cuộc điều tra nội bộ vẫn đang diễn ra, chủ đầu tư cũng tạm đình chỉ quyền kiểm tra bảo dưỡng của công ty Giáp Ngạn Phong Duy tại khu vực đó. Dù tôi có muốn quay lại cũng không còn lộ trình cũ để về. Lương Sùng Viễn bị điều chuyển khỏi vị trí an toàn tại hiện trường, trách nhiệm tiếp theo vẫn chưa kết thúc. Tôi không nhận được một khoản bồi thường nào, cũng không có một tờ giấy chứng nhận nào ghi rằng "cô hoàn toàn đúng".
Trước tiên, chúng tôi mất đi ngôi nhà.
Ngày chuyển nhà, Giang Tuệ mượn một chiếc xe tải nhỏ từ chỗ ở ghép. Mẹ ôm thùng nồi niêu cuối cùng xuống lầu, tôi đảm nhận việc tháo tay vịn trên tường phòng mình. Khi những chiếc ốc vít được rút ra, chúng để lại bốn lỗ nhỏ, như thể tám tháng qua chúng thực sự có trọng lượng trên bức tường đó.
Mẹ đứng ở cửa nói: "Cứ để lại tay vịn đi, chủ nhà nói họ không bận tâm đâu."
Tôi dừng lại một chút, thu dọn dụng cụ.
Có những thứ không cần mang theo, cũng không cần phủ nhận rằng đã từng cần đến chúng.
Nơi ở mới được chia làm hai phía. Tôi thuê một căn hộ nhỏ gần trung tâm huấn luyện xuyên doanh nghiệp; mẹ chuyển đến căn hộ một phòng ngủ cùng khu với Giang Tuệ, nhưng không sống chung. Giang Tuệ nói nó có thể đến thăm mẹ hàng tuần, không còn gộp chung khái niệm "người một nhà" với "phải ở chung dưới một mái nhà" nữa.
Mẹ luôn không hài lòng với sự sắp xếp này, nhưng bà không còn tự ý ký hợp đồng thuê nhà thay cho bất kỳ ai nữa.
Cơ quan kiểm định bên thứ ba tìm tôi bàn về công việc sau đợt thẩm định chung. Họ không muốn tôi làm kiểm tra viên trên cao tại hiện trường, mà hy vọng tôi tham gia huấn luyện an toàn xuyên doanh nghiệp, dạy nhân viên bảo trì cách biến việc phán đoán tín hiệu phản hồi, điều kiện kiểm tra lại và giới hạn dừng việc thành những hồ sơ có khả năng truy xuất, đồng thời hỗ trợ tiêu chuẩn hóa quy trình kiểm tra từ xa.
Tôi hỏi thẳng: "Tôi còn lên tháp nữa không?"
Người phụ trách nói: "Tùy nội dung công việc. Khi cần thiết, nếu cô có đủ tư cách thì cô có thể lên; khi không cần thiết, sẽ không dùng việc leo trèo làm bằng chứng cho lòng dũng cảm."
Tôi ký bản hợp đồng ba tháng đầu tiên.
Lương thấp hơn trước, không có phụ cấp lộ trình, cũng không có nhà ở do công ty cung cấp. Nhưng mỗi mục trách nhiệm đều được viết rất rõ ràng: tôi có thể đưa ra đề xuất dừng việc, quyết định cuối cùng về thiết bị phải có chữ ký chung của chủ đầu tư và người chịu trách nhiệm an toàn; không ai được phép dùng sự phù hợp về tâm lý để thay thế việc kiểm tra lại thiết bị.
Đêm nhận được hợp đồng, tôi sắp xếp lại toàn bộ chứng thực điện tử. Công việc, bảo hiểm, y tế đều sử dụng các x/ác thực khác nhau, liên lạc khẩn cấp vẫn là mẹ, nhưng không có quyền đại diện xử lý. Giang Tuệ hỏi tôi làm vậy có quá phiền phức không.
"Phiền phức tốt hơn," tôi nói, "Phiền phức sẽ nhắc nhở mọi người cần phải hỏi trước."
Lần đầu tiên mẹ đến chỗ ở mới của tôi, bà xách theo hai túi thức ăn. Bà đứng ở cửa, không tự tiện lấy chìa khóa dự phòng.
"Chìa khóa có cần đưa cho mẹ không?" bà hỏi.
Tôi suy nghĩ vài giây. "Tạm thời chưa cần. Nếu con đi công tác cần mẹ giúp, con sẽ giao sau."
Khóe miệng bà động đậy, rõ ràng là không quen, cuối cùng chỉ nói: "Được."
Chúng tôi không vì chữ "được" đó mà hòa giải ngay lập tức.
Bà vẫn nghĩ tôi có thể chọn một công việc an toàn hơn; tôi vẫn sẽ tức gi/ận khi nghĩ đến tờ đơn nghỉ việc bị ký thay đó. Có lần bà nói "nếu không phải công ty đến khuyên, mẹ cũng không ký", tôi đáp lại: "Họ lợi dụng nỗi sợ của mẹ, nhưng người nhấn nút vẫn là mẹ." Bà im lặng hai ngày mới liên lạc lại với tôi.
Mối qu/an h/ệ của chúng tôi trở nên chậm rãi hơn.
Nhưng ngược lại, nó chân thực hơn.
Ba tháng sau, tôi lần đầu tiên đứng lớp huấn luyện xuyên doanh nghiệp. Bên ngoài lớp học chính là cánh đồng điện gió ven biển, học viên hỏi tôi: "Nếu tín hiệu phản hồi trông như khiếm khuyết, nhưng hiện trường lại đang hối thúc đóng máy, làm sao để phán đoán xem có phải mình quá nh.ạy cả.m không?"
Tôi vẽ lại trường hợp số 17 thành biểu đồ ẩn danh, chỉ giữ lại những tín hiệu cần thiết.
"Đừng tự hỏi mình có quá nh.ạy cả.m không trước," tôi nói, "Hãy hỏi xem phán đoán này có thể để người khác làm lại được không. Nếu có thể làm lại, hãy để dữ liệu lên tiếng; nếu không, hãy viết rõ những điều kiện còn thiếu."
Sau giờ học, tôi đi đến dưới tháp huấn luyện. Hôm nay không có lịch leo trèo, nhưng tôi vẫn ngước nhìn rất lâu.
Tòa tháp không hề thấp đi. Cổ chân tôi cũng không vì đổi việc mà quên đi chấn thương. Gió lớn lên, sâu trong vai tôi vẫn hơi nhức.
Nhưng tôi không còn cần chứng minh với ai là mình có dám hay không.
Điện thoại sáng lên, là tin nhắn của mẹ: "Chủ nhật con có rảnh không? Mẹ muốn đến xem lớp học mới của con, có được không?"
Tôi nhìn ba chữ cuối cùng, mỉm cười.
"Được. Hai giờ chiều, con đợi mẹ ở cửa."
Tôi cất điện thoại, đi dọc theo đường cảnh giới dưới chân tháp quay về.
Lần tới có leo hay không, tôi sẽ xem thiết bị, xem thời tiết, xem trạng thái của bản thân, rồi tự mình ký tên.
Trước khi chính thức bắt đầu công việc, tôi đã x/ác nhận một việc với đơn vị mới: thông tin y tế sau chấn thương của tôi chỉ do nhân viên y tế nghề nghiệp đọc, cấp trên chỉ nhận được kết luận phù hợp công việc, không được dùng nội dung chẩn đoán để giải thích cho các tranh chấp kỹ thuật. Đối phương viết điều này vào quy trình làm việc, tôi mới ký tên.
Giang Tuệ cũng bắt đầu làm điều tương tự trong cuộc sống ở nơi ở mới. Mẹ muốn giúp nó gia hạn internet, nó nói có thể, nhưng tài khoản và mật khẩu nó tự giữ; mẹ ngẩn người hai giây, vậy mà chỉ đáp "vậy con đưa hóa đơn cho mẹ xem là được". Chúng tôi không đặc biệt ăn mừng sự tiến bộ này, nhưng đều biết nó đáng tin cậy hơn một câu "lần sau sẽ không thế nữa".
Thỉnh thoảng tôi vẫn mơ thấy tiếng giỏ treo đ/ập vào thân tháp, tỉnh dậy lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Công việc mới không chữa lành mọi thứ, cũng không biến tôi thành người không chút sợ hãi. Nó chỉ cho tôi một vị trí, để tôi có thể mang theo nỗi sợ, vẫn làm phán đoán theo đúng quy trình.
Lần tới khi đứng trước thang tháp thực sự, tôi sẽ xem bảng kiểm tra trước, xem trời trước, rồi tự hỏi mình có muốn lên không.
Lần này, không ai có thể thay tôi.
