Khi chủ nhà gửi tin nhắn "không gia hạn hợp đồng sau ba mươi ngày" vào nhóm, tôi đang hiệu đính những dòng cuối cho thực đơn của một trang web du lịch.
Con trỏ chuột dừng lại ở dòng "hầm chậm bốn giờ", từ phía bếp truyền đến tiếng nắp nồi va vào kiềng bếp khe khẽ. Hứa Xuyên vừa tan ca sáng, vẫn mặc chiếc quần tây đen của đầu bếp, ống tay áo xắn lên tận khuỷu tay. Anh đặt một bát mì nước xuống cạnh bàn tôi rồi mới nhìn thấy tin nhắn trên điện thoại.
"Ba mươi ngày?" Tôi đọc to bốn chữ đó, như thể để x/ác nhận mình không nhìn nhầm sau một đêm thức trắng.
Hứa Xuyên cầm điện thoại lên, lướt ngược lên trên hai lần. "Chủ nhà nói con gái ông ấy sắp về ở, tiền cọc sẽ hoàn lại theo hợp đồng, phải dọn sạch trước cuối tháng."
Căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách này chúng tôi đã thuê được hai năm. Bàn làm việc của tôi chiếm căn phòng sát cửa sổ, anh ngủ phòng còn lại, phòng khách chất đầy sách ngoại văn của tôi và hộp đựng d/ao của anh. Hai người chúng tôi chưa từng bàn chuyện yêu đương, nhưng lại biết rõ đối phương mấy giờ sẽ đói, dị ứng với loại nước giặt nào, và cũng biết người kia sẽ bổ sung túi rác nếu ai đó quên m/ua.
Tôi vô thức hỏi: "Vậy chúng ta có nên tìm chỗ tiếp theo trước không?"
Trong đầu tôi đã bắt đầu tính toán những con số. Tiền thuê nhà hiện tại chia đôi vẫn còn dễ thở, nếu chỉ còn mình tôi, riêng tiền thuê nhà đã ngốn mất phần lớn thu nhập trong mùa thấp điểm của công việc tự do; nếu chuyển đến nơi xa hơn, thời gian di chuyển để tôi đi họp tại nhà xuất bản cũng sẽ tăng lên. Ba mươi ngày chủ nhà cho không chỉ là thời hạn đóng gói, mà còn trực tiếp gây khó cho việc tôi có nên nhận dự án dài hơi vào quý tới hay không.
Tôi cứ ngỡ những vấn đề thực tế này sẽ khiến việc "cùng nhau tìm nhà" trở thành đáp án tiết kiệm công sức nhất.
Hứa Xuyên không trả lời ngay. Anh đẩy bát mì về phía tôi một chút, rồi mới lấy từ trong túi áo khoác ra một phong bì giấy da bò.
"Hôm nay vốn dĩ anh định nói với em chuyện này."
Góc trên bên phải phong bì là logo của một học viện ẩm thực ở nơi khác. Tôi chỉ vừa nhìn thấy bốn chữ "trúng tuyển tu nghiệp", lồng ngựk bỗng trĩu xuống.
"Bao lâu?"
"Nửa năm. Mười lăm tháng sau báo danh."
"Anh đăng ký từ khi nào?"
"Tháng mười một năm ngoái."
Tôi chằm chằm nhìn anh. Bây giờ là tháng ba. Nghĩa là, khi chúng tôi còn đang tranh cãi xem mùa đông có nên thay rèm cửa dày hay không, anh đã gửi hồ sơ đăng ký đi; khi tôi tính tiền mạng năm sau vào cuốn sổ chi tiêu chung, thì lá đơn đó đã sớm biến "khả năng anh rời khỏi thành phố này" thành một lựa chọn thực tế. Còn việc lúc đó anh nghĩ gì, thì tôi chưa từng hỏi.
Hứa Xuyên đặt lá thư lên bàn ăn, không hề bào chữa cho bản thân, chỉ nói: "Lúc đó còn chưa biết có đậu hay không."
"Vậy nên anh định đợi chắc chắn rồi mới nói?"
"Đúng."
Tôi muốn hỏi, chắc chắn điều gì? Chắc chắn việc đi tu nghiệp, hay chắc chắn rằng chúng tôi không đáng để thảo luận trước?
Nhưng câu nói đó vừa đến đầu lưỡi, tôi lại nghe thấy tiếng lòng thực tế hơn của chính mình: "Vậy còn chuyện thuê nhà thì sao? Nếu tháng tư anh đi, một mình em gánh vác kiểu nhà này thì không ổn."
Hứa Xuyên nhìn tôi, lông mày khẽ động đậy. "Anh có thể đi tìm nhà cùng em."
"Ý em là chúng ta có còn nên tìm cùng nhau nữa không."
Máy hút mùi trong bếp vẫn chưa tắt, kêu ù ù khe khẽ. Hai năm nay, đây là lần đầu tiên chúng tôi ngồi tại chiếc bàn ăn này để nói thẳng "chúng ta" rốt cuộc là gì.
Hứa Xuyên im lặng vài giây rồi nói: "Em muốn cùng nhau không?"
Tôi không sao trả lời được.
Nếu nói muốn, chẳng khác nào thừa nhận tôi đã sớm coi việc sống chung là một kiểu qu/an h/ệ nào đó; nếu nói không muốn, lại như đang phủ nhận những bữa tối anh để dành, những bản lý lịch tôi sửa giúp anh, những vỉ th/uốc đặt ngoài cửa phòng khi ai đó bị cảm, tất cả chỉ là sự tiện tay của những người bạn cùng phòng.
Tôi cúi đầu ăn một miếng mì, nước dùng vẫn còn rất nóng. Bên cạnh bát là tờ ghi chú những lưu ý khi trả nhà mà chủ nhà gửi tới, tôi chợt thấy ba mươi ngày này không giống thời hạn chuyển nhà, mà giống như một tờ phiếu yêu cầu trả lời hơn.
Buổi chiều, tôi mở thêm một cột cạnh lịch trình nhận dự án vốn có, viết chữ "xem nhà". Sau khi ngủ dậy, Hứa Xuyên đá/nh dấu những khung giờ anh có thể phối hợp, trước khi đi làm ca đêm, anh còn tiện tay xào chỗ rau sắp hết hạn trong tủ lạnh thành cơm hộp.
Tôi nhìn hai hộp cơm đó, bỗng thấy hơi phiền lòng.
Vì anh làm quá tự nhiên, tự nhiên đến mức tôi chẳng bao giờ nghĩ xem những điều đó có được tính là sự hy sinh hay không.
Buổi tối, chủ nhà gọi điện đến, nhắc chúng tôi trong vòng bảy ngày phải trả lời xem có cần ông ấy giới thiệu nhà trống gần đó không. Tôi bật loa ngoài, Hứa Xuyên đang đứng bên bồn rửa bát rửa d/ao. Chủ nhà hỏi: "Hai đứa vẫn thuê chung chứ? Tìm nhà hai phòng ngủ nhanh hơn đấy."
Tôi vừa định mở miệng nói "chắc là vậy", Hứa Xuyên đã tắt vòi nước trước.
Anh không trả lời thay tôi, chỉ nhìn về phía tôi.
Giây phút đó, lần đầu tiên tôi nhận thức rõ ràng: tất cả những việc giống như tình nhân mà chúng tôi đã làm suốt hai năm qua, đều được xây dựng trên tiền đề không cần phải trả lời.
Tôi nói với đầu dây bên kia: "Khoan đã ạ, bọn cháu vẫn chưa quyết định."
Sau khi cúp máy, tôi x/é tờ lịch phân công việc nhà đã dán trên tường suốt hai năm qua, đặt lên bàn.
"Hứa Xuyên, từ ngày mai, ngoài việc đi xem nhà, chúng ta hãy tính sổ hai năm qua một lần đi."
Anh lau khô tay, gật đầu. "Tính cái gì?"
Tôi nhìn tờ giấy chi chít những dòng m/ua thức ăn, đổ rác, cọ nhà tắm.
"Tính cho rõ xem rốt cuộc chúng ta đang thuê nhà chung, hay đang lấy việc thuê nhà chung để trốn tránh những chuyện khác."
