Đêm thứ tư, lúc chín giờ hai mươi, tôi đứng đợi Hứa Xuyên tan làm ở cửa sau nhà hàng, bỗng thấy mình như lần đầu tiên gặp anh.
Trong hai năm qua, tôi đã đến đây rất nhiều lần. Có lúc mang dây sạc anh quên, có lúc đợi anh tan ca rồi cùng đi siêu thị. Nhưng hôm đó, tôi đặc biệt mặc một chiếc sơ mi mới, thậm chí còn lau son môi rồi tô lại trước khi ra ngoài, hành vi kỳ lạ như thể có ai đó dán nhãn mới lên một khung cảnh quá đỗi quen thuộc.
Khi Hứa Xuyên bước ra, anh cũng đã thay bộ đồ đầu bếp, mặc một chiếc áo khoác màu xám rất bình thường.
Anh nhìn thấy tôi, dừng lại nửa giây. "Hôm nay em trông rất đẹp."
Tai tôi nóng bừng lên ngay lập tức. "Ý anh là bình thường em trông rất tệ sao?"
"Bình thường chúng ta là bạn cùng phòng, hôm nay em là đối tượng hẹn hò, anh nói chuyện theo quy tắc."
"Ai đặt ra quy tắc đó?"
"Vừa mới đặt xong."
Tôi bị anh chọc cười, đôi vai vốn đang căng cứng mới thả lỏng ra.
Chúng tôi không đến những nơi sang trọng, chỉ đi bộ đến một quán nhỏ ven bờ sông mở cửa đến tận đêm khuya. Trước đây mỗi khi cùng ăn, Hứa Xuyên luôn xem giá trên thực đơn và những món tôi kiêng, rồi gọi thẳng vài món để ăn chung. Đêm đó, anh đẩy thực đơn về phía tôi.
"Em gọi món của em, anh gọi món của anh."
"Tại sao?"
"Luyện tập cách không biến việc biết em thích gì thành việc quyết định thay em."
Câu nói này đá/nh trúng vào tôi hơn bất kỳ lời đường mật nào.
Tôi gọi một phần mì rất cay. Hứa Xuyên liếc nhìn, cố nhịn không nói rằng dạ dày tôi không tốt, chỉ đẩy cốc nước về phía tôi khi thấy tôi bị sặc vì cay.
Đến lúc thanh toán, chúng tôi lại khựng lại một chút. Tôi theo phản xạ muốn chia đôi, Hứa Xuyên nói hôm nay anh mời vì anh là người hẹn. Tôi hỏi: "Vậy lần sau đến lượt em nhé?" Anh nói được. Tôi cất điện thoại, bỗng hiểu ra rằng bình đẳng không nhất thiết là mỗi khoản chi đều phải chia đôi, mà là cả hai đều có thể cho đi, và không biến sự cho đi đó thành một đặc quyền.
Ăn được một nửa, tôi hỏi anh về chuyện tu nghiệp.
"Nửa năm sau thì sao?"
"Nếu vượt qua kỳ sát hạch, anh có thể xin về quán cũ, hoặc tìm cơ hội việc làm ở bên đó."
"Anh muốn đi đâu?"
"Giờ anh vẫn chưa biết," anh nói, "Nhưng anh không muốn đợi đến khi chắc chắn mới nói với em nữa."
Đây không phải là một lời hứa ở lại, ngược lại càng khiến tôi yên tâm hơn. Ít nhất anh không dùng câu trả lời tôi muốn nghe để xoa dịu.
Tôi cũng nói với anh rằng nếu ký được hợp đồng dài hạn với nhà xuất bản, có lẽ tôi phải cố định hai ngày mỗi tuần đến văn phòng chia sẻ để họp. Điều đó sẽ làm thay đổi phạm vi thuê nhà lý tưởng của tôi.
Hứa Xuyên hỏi: "Vậy hiện tại chúng ta không phải đang tìm 'nhà của chúng ta', mà là đang tính toán cuộc sống riêng của mình trước sao?"
"Đúng."
Nói xong tôi bồi thêm một câu: "Nhưng cũng có thể tính cả đối phương."
Anh nhìn tôi. "Tính thế nào?"
Tôi cầm đũa, từ tốn nói: "Ví dụ như một tháng muốn gặp nhau bao nhiêu lần, ai tìm ai, tăng ca đột xuất có thể hủy hẹn không, khi ốm đ/au có nên coi việc chăm sóc là nghĩa vụ không."
Hứa Xuyên bật cười. "Em yêu đương cứ như đang làm hồ sơ dự án vậy."
"Người làm nghề dịch thuật tự do sợ nhất là yêu cầu không được viết rõ ràng."
"Vậy anh có một yêu cầu."
"Nói đi."
"Đừng mỗi lần cần anh, đều phải chứng minh trước là mình không cần anh cũng được."
Tôi sững người.
Anh không nói rằng tôi nhất định cần anh, chỉ nói về những hành vi anh nhìn thấy. Tôi nhớ lại mấy ngày nay mình cố tình đi m/ua cháo, phân chia lại tủ lạnh, ngay cả việc nhận một bát canh cũng phải kèm theo tuyên bố lập trường, bỗng thấy mình đúng là đã cố quá mức.
"Được," tôi nói, "Vậy anh cũng đừng mỗi lần muốn chăm sóc em, đều giả vờ như chỉ là tiện tay."
"Chốt đơn."
Trên đường về nhà, đây là lần đầu tiên chúng tôi không đi song song cho đến cuối đường. Khi qua đường, Hứa Xuyên đưa tay ra, dừng lại bên cạnh tôi, không chạm vào người tôi.
Tôi nhìn bàn tay đó hai giây.
Hai năm qua anh đã giúp tôi chuyển sách, xách hành lý, dìu tôi khi say, nhưng chưa bao giờ trang trọng đợi tôi lựa chọn như thế này.
Tôi đặt tay mình vào tay anh.
Lòng bàn tay anh rất ấm, nắm không ch/ặt. Chúng tôi chỉ nắm tay qua một ngã tư, khi đèn xanh sắp hết, tôi vẫn không nhịn được mà cười.
"Cái này cũng phải viết vào quy tắc sao?"
"Không cần," anh nói, "Lần này tính là yêu cầu đột xuất."
Trở về căn hộ, chủ nhà gửi tin nhắn mới vào nhóm: Có một căn hộ cho hai người ở gần đây vừa trống, giá thuê rẻ hơn bất kỳ căn nào chúng tôi xem hôm nay, nếu quyết định trong ba ngày thì sẽ được giữ lại.
Tôi mở ảnh ra. Hai chiếc giường, một chiếc bàn dài, bếp nhỏ, vị trí rất gần nhà hàng Hứa Xuyên đang làm, cũng nằm trong khu vực tôi có thể chấp nhận.
Nếu chúng tôi chỉ tính tiền, đáp án gần như không cần nghĩ.
Hứa Xuyên đứng sau lưng tôi, xem xong liền hỏi: "Có muốn đi xem không?"
Tôi vẫn đang nắm bàn tay vừa rồi, nhưng không bị sự ngọt ngào làm cho mụ mẫm.
"Đi xem," tôi nói, "Nhưng xem nhà không có nghĩa là ký hợp đồng."
Anh gật đầu.
Đêm đó, tôi viết một câu vào trang cuối cùng của cuốn sổ chi tiêu cuộc sống: Buổi hẹn hò đầu tiên, vẫn chưa giải quyết được chuyện ở đâu.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, nhưng lần đầu tiên cảm thấy, chưa giải quyết được cũng không hoàn toàn là chuyện x/ấu. Ít nhất lần này, chúng tôi không cần dựa vào cùng một địa chỉ mới có thể có lần sau.
