Còn mười tám ngày nữa là đến hạn chuyển nhà, lần đầu tiên tôi nói bốn chữ "sống riêng" như một kế hoạch thực sự.
Đêm đó, tôi và Hứa Xuyên trải tất cả những căn nhà đã xem ra bàn ăn. Căn hộ hai người vẫn là rẻ nhất, căn một phòng ngủ tôi thích xếp thứ hai; căn cho thuê ngắn hạn gần học viện của anh chỉ có một chiếc giường đơn và mặt bếp hẹp đến đáng thương, nhưng thời hạn thuê vừa vặn nửa năm, đi bộ là tới lớp.
Sau khi tính toán tiền cọc cả hai bên, tôi không nhịn được mà hít một hơi.
"Cái giá đầu tiên của việc sống riêng là tháng này em không thể đổi máy tính mới."
Hứa Xuyên lấy bút gõ gõ vào bảng dự toán của mình. "Cái giá của anh là không m/ua con d/ao đó nữa."
"Anh đợi con d/ao đó lâu lắm rồi mà."
"Máy tính của em cũng dùng năm năm rồi."
Tôi ngước nhìn anh. "Đừng lại so đo xem ai hy sinh nhiều hơn nữa."
Anh đặt bút xuống. "Được. Ai tự chịu trách nhiệm phần người đó."
Câu nói này gần đây xuất hiện rất thường xuyên. Mỗi lần nghe thấy, tôi đều phải tự nhắc nhở mình đừng giải mã nó thành sự xa cách. Ít nhất đối với tôi, điều thực sự cần luyện tập là tách biệt "tôi cần gì" và "anh nên biết": tiền cọc của tôi tôi trả; công việc bận đến mức không ăn cơm, tôi có thể mở lời nhờ anh m/ua giúp một phần, không còn đợi anh tự nhận ra; nếu anh tan làm chỉ nói "hôm nay không muốn nói chuyện", tôi cũng chỉ hiểu theo đúng lời anh nói, không tự bổ sung thêm một cuộc khủng hoảng tình cảm cho câu nói đó.
Sau bữa tối, tôi lật lại bảng phân công việc nhà trong hai năm qua.
"Cái này cũng phải tính."
Hứa Xuyên liếc nhìn. "Sống riêng rồi còn phân công làm gì?"
"Em đang nói về trước đây."
Tôi đối chiếu các ghi chép với lịch nộp bài của mình, xem từng ô một. Bình thường tên tôi xuất hiện nhiều ở mục giặt đồ, m/ua sắm và đóng tiền, anh hầu như phụ trách nấu cơm, dọn bếp, đổ rác; nhưng chỉ cần ngày nộp bài của tôi dồn lại, ký hiệu của anh lại tăng lên rõ rệt.
Tôi chỉ vào một tuần trong đó. "Ở đây anh làm ca tối sáu ngày liên tiếp, còn giúp em cọ nhà tắm. Lúc đó sao anh không nói?"
"Tuần đó mỗi ngày em chỉ ngủ bốn tiếng." Anh trả lời.
"Vậy thì sao?"
"Vậy nên anh làm được thì làm. Sau đó làm thành quen."
Tôi nhìn chằm chằm vào những ô đó, tiếp tục hỏi: "Có việc nào anh thực sự không muốn làm nhưng vẫn làm không?"
Anh im lặng vài giây mới trả lời: "Có. Sau khi làm ca tối liên tiếp, anh là người không muốn cọ nhà tắm nhất."
Tôi suýt bật cười, lại thấy hơi xót xa. "Vậy mà anh vẫn cọ."
"Vì nếu anh nói mệt, rất có thể em sẽ ôm hết mọi việc về mình." Anh dừng lại một chút, bổ sung trực diện hơn, "Đây là cách anh đoán, không hẳn là em thực sự sẽ làm vậy."
Ngược lại, tôi im lặng. Bởi vì nghĩ lại, điều đó thực sự rất giống việc tôi sẽ làm.
"Vậy em hỏi anh đi," anh nói, "Có việc nào em không muốn làm nhưng vẫn làm không?"
Tôi nhớ lại việc giúp anh sắp xếp hồ sơ bảo hiểm, thức đêm hiệu đính tài liệu đăng ký, và lần anh bị sốt, tôi đã hủy cuộc họp trực tuyến vào ngày hôm sau.
"Có."
"Tại sao không nói?"
Tôi dùng đầu ngón tay nhấn ch/ặt góc cuốn sổ. "Sợ nói quá rõ ràng thì lại quá giống bạn gái."
Sau khi nói xong, bên bàn chỉ còn tiếng tủ lạnh vận hành khe khẽ. Lần đầu tiên tôi nói ra sự cứng nhắc của mình trong hai năm qua một cách khó coi như vậy: không phải không hy sinh, mà là tôi thường vội vàng nói nó như một việc tiện tay sau khi đã làm, cứ như thể không đặt tên cho nó thì không cần đối mặt với khả năng bị từ chối.
Hứa Xuyên nhìn tôi, không để tôi phải đoán quá lâu.
"Đường Tuệ, anh thích em."
Không hoa, không nhạc, trên bàn vẫn còn ngổn ngang hóa đơn điện nước và ảnh chụp màn hình các căn nhà. Tim tôi đ/ập nhanh một cách không đứng đắn, nhưng không trả lời ngay.
Tôi hỏi trước: "Anh nói bây giờ, là vì sắp chuyển đi sao?"
"Không phải," anh nói, "Là vì hôm qua chúng ta đều thừa nhận hợp đồng thuê chung là tấm vải che đậy sự x/ấu hổ rồi. Anh mà không nói nữa thì chỉ là đang tiếp tục trốn tránh."
Lần này nguyên nhân là anh tự nói ra, tôi không cần phải suy đoán thay anh nữa.
Tôi không nhịn được cười, cười xong mới nói: "Em cũng thích anh. Ít nhất là sau lần suýt hôn nhau hai năm trước, em đã không còn thực sự coi anh là bạn cùng phòng bình thường nữa."
Anh cúi đầu day day ấn đường. "Vậy là chúng ta lãng phí hai năm rồi."
"Cũng không hẳn là lãng phí," tôi gõ gõ vào cuốn sổ, "Ít nhất chúng ta rất giỏi trong việc phân loại rác."
Hứa Xuyên bật cười.
Đây là lần đầu tiên chúng tôi chính thức thừa nhận tình cảm, nhưng không hôn nhau, cũng không lập tức gom hành lý về cùng một địa chỉ. Tôi nói: "Em muốn giải quyết xong quyết định chuyển nhà trước."
"Được."
"Không phải vì không muốn ở bên anh."
"Anh nghe thấy rồi."
Lần này anh không nói "anh biết rồi", tôi cũng không truy hỏi nữa.
Ngày hôm sau, tôi xóa căn hộ hai người ra khỏi danh sách ứng viên. Chủ nhà hỏi lý do, tôi chỉ trả lời: "Chúng cháu quyết định tìm riêng."
Khi nhấn nút gửi, ngón tay tôi vẫn khựng lại một chút. Căn nhà đó mỗi năm có thể tiết kiệm một khoản tiền không nhỏ, cũng có thể để chúng tôi tiếp tục chia sẻ ba bữa, internet và mọi sự tiện lợi quen thuộc.
Nhưng lần đầu tiên tôi sẵn lòng trả giá bằng sự bất tiện, để đổi lấy một câu trả lời trung thực hơn.
Đêm đó, Hứa Xuyên gửi hợp đồng thuê ngắn hạn gần học viện cho tôi, hỏi tôi có thể xem giúp các điều khoản không.
Tôi đáp: "Được. Phí dịch thuật là một buổi hẹn hò chính thức."
vài giây sau, anh trả lời: "Chốt đơn."
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó, cười một lúc lâu.
Cuối cùng chúng tôi cũng bắt đầu yêu nhau.
Nhưng bước đầu tiên lại là tìm nhà riêng.
