Ngày chuyển nhà, chúng tôi cãi nhau một trận.
Nguyên nhân rất nhỏ: Công ty chuyển nhà tự ý đẩy lịch sớm lên hai tiếng, còn Hứa Xuyên vốn đã hứa giúp tôi tháo giá sách lại bị nhà hàng gọi về hỗ trợ ca trưa.
Khi anh đứng ở cửa gọi điện x/ác nhận với quản lý, tôi đã bắt đầu tự mình bê sách, động tác ngày càng nặng nề.
Đợi anh cúp máy, tôi nói: "Anh đi đi, em làm được."
Lời vừa thốt ra, cả hai chúng tôi đều khựng lại.
Câu này vô tình giẫm trúng điều khoản thứ năm trên tủ lạnh.
Hứa Xuyên đặt giày làm việc xuống. "Em đang nói thật, hay là đang gi/ận?"
Tôi ôm một chồng sách, cánh tay mỏi nhừ. "Cả hai."
"Vậy nói chuyện gi/ận trước đi."
Tôi hít một hơi thật sâu.
"Hôm nay vốn dĩ em đã rất rối rồi. Em biết anh không cố ý bị gọi về, nhưng em vẫn thất vọng. Rồi khi thất vọng, em lại muốn chứng minh rằng không có anh em vẫn chuyển xong."
Hứa Xuyên gật đầu. "Anh nghe thấy rồi."
Anh không nói "Em thấy chưa", cũng không vì muốn chứng minh sự quan tâm mà lập tức từ chối công việc.
"Anh có thể giúp em tháo giá sách 40 phút rồi mới đến nhà hàng. Những thùng đồ tối nay anh về sẽ bê. Nếu em thấy chưa đủ, chúng ta thêm tiền thuê người làm ngay bây giờ."
Tôi liếc nhìn đồng hồ.
"40 phút đủ để tháo giá sách. Những thứ khác em để công ty chuyển nhà làm."
"Được."
Cuộc cãi vã kết thúc trong vòng mười phút, không ai đ/ập cửa, cũng không ai đột nhiên giác ngộ về nhân sinh. Chỉ là lần đầu tiên chúng tôi nói sự thất vọng là thất vọng, chứ không nói là "không sao".
Bốn mươi phút sau, Hứa Xuyên thực sự đi làm.
Tôi đứng trong căn phòng làm việc đã trống trơn, nhìn vết bụi bám trên tường suốt hai năm qua do giá sách che khuất, trong lòng vẫn có chút tủi thân, nhưng lại có một cảm giác vững chãi khác. Yêu một người không làm cho công việc của anh ấy biến mất, cũng không làm cho nhu cầu của tôi tự động xếp hạng nhất; nhưng sau khi tôi nói ra nhu cầu của mình, nó đã được lắng nghe.
Chiều hôm đó, tôi chuyển vào nhà mới trước.
Công ty chuyển nhà hỏi tôi có cần dỡ hai thùng đồ ghi "đồ dùng chung" xuống không, tôi ngồi xổm bên cạnh xe tải tháo ra kiểm tra lại. Bên trong có dây nối dài dự phòng, dụng cụ, đồ vệ sinh. Tôi chụp ảnh gửi cho Hứa Xuyên, x/ác nhận từng món thuộc về ai, không vì vội vàng mà thu hết vào nhà mình rồi đợi anh đến lấy sau. Quá trình đó rất vụn vặt, nhưng lại giống như bài tập cuối cùng về việc không quyết định thay cho đối phương.
Căn hộ một phòng ngủ nhỏ hơn lúc xem nhà, sau khi chất đầy thùng giấy thì hầu như không còn chỗ đặt chân. Tôi mất hai tiếng để lắp bàn làm việc, kết nối internet, bữa tối chỉ ăn một nắm cơm.
Chín giờ tối, chuông cửa reo.
Tôi nhìn qua mắt mèo thấy Hứa Xuyên mới mở cửa.
Anh cầm hộp dụng cụ và hai phần thức ăn nóng, đứng ngoài cửa không hề tự lấy chìa khóa ra.
"Có thể vào không?" anh hỏi.
Tôi cố tình liếc nhìn tờ giấy quy tắc không tồn tại trên tủ lạnh.
"Hôm nay là ngày hoàn tất chuyển nhà," tôi nói.
"Vậy thì sao?"
"Vậy nên giờ anh là bạn trai. Bạn trai cũng phải hỏi trước."
"Vậy có được không?"
Tôi nghiêng người cho anh vào.
Anh giúp tôi khóa ch/ặt tầng giá sách cuối cùng. Tôi cất chìa khóa dự phòng vào ngăn kéo, không giao cho anh.
Mười giờ rưỡi, chúng tôi ngồi trên thùng giấy ăn tối. Hứa Xuyên đẩy bát gà hầm về phía tôi, lần này không nói "đồ thừa ở quán".
"Anh mời em," anh nói.
Tôi cười. "Tiến bộ nhiều đấy."
"Vậy anh cũng có một câu hỏi chính thức."
"Hỏi đi."
"Đường Tuệ, em có muốn hẹn hò với anh không?"
Rõ ràng mấy ngày nay chuyện gì cũng đã bàn rồi, nhưng nghe câu này, sống mũi tôi vẫn cay cay.
Tôi nói: "Muốn."
"Chỉ vậy thôi sao?"
"Không lẽ phải đính kèm điều khoản?"
"Cũng được mà."
Tôi đặt đũa xuống, vươn tay kéo cổ áo anh, lần đầu tiên chủ động hôn anh.
nụ hôn này rất ngắn, ngắn đến mức khi tách ra cả hai đều bật cười. Tôi không vì một nụ hôn mà đột nhiên chắc chắn nửa năm sau, hai năm sau sẽ thế nào, cũng không tưởng tượng ra bản hợp đồng thuê nhà chung tiếp theo.
Tôi chỉ biết hôm nay tôi chuyển vào nhà của mình, lát nữa anh sẽ quay về căn hộ cũ đang dọn dẹp nốt, ba ngày sau sẽ đi thuê ngắn hạn ở nơi khác.
Còn chúng tôi, chính thức ở bên nhau.
Trước khi rời đi, Hứa Xuyên hỏi: "Cuối tuần anh có thể đến không?"
"Chiều thứ Bảy đi, sáng em phải nộp bài."
"Cần anh mang bữa trưa không?"
Tôi suy nghĩ một chút. "Cần. Em muốn món cà ri mà anh cứ chê không đủ cay ấy."
"Đã rõ."
Sau khi cửa đóng lại, trong nhà chỉ còn mình tôi.
Trước đây sự yên tĩnh này sẽ làm tôi không quen. Đêm đó tôi cũng không quen, thậm chí sau khi tắm xong theo phản xạ còn muốn gọi Hứa Xuyên xem bình nóng lạnh giúp, gọi đến nửa chừng mới nhớ ra anh không có ở đó.
Tôi tự xem hướng dẫn sử dụng, tự chỉnh nhiệt độ.
Mười một giờ bốn mươi, anh nhắn tin: "Đã về đến nhà."
Tôi đáp: "Được. Cảm ơn anh vì hôm nay."
Qua vài giây, anh hỏi: "Cảm ơn vì việc gì?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Cảm ơn anh vì đã không vì muốn chứng minh yêu em, mà ở lại làm hết mọi việc cho em."
Anh gửi lại một biểu tượng trái tim mà rất lâu trước đây anh chưa từng dùng.
Tôi nhìn chằm chằm vào trái tim đó mà cười rất lâu.
Việc chuyển nhà làm chúng ta mất đi một cánh cửa chung.
Nhưng cũng chính ngày hôm đó, chúng tôi lần đầu tiên không dùng hai chữ "bạn cùng phòng" để giữ đối phương lại.
