Đúng một giây khi đèn đỏ tắt, tôi nghe thấy tiếng điện thoại trước.
Không phải âm báo từ phòng đạo diễn, cũng không phải tổng đài của đài. Tiếng chuông ngắn gọn kia vang lên từ đường dây khách mời ngay trước mặt tôi, như thể có ai đó sau khi chương trình kết thúc vẫn cố tình thò tay vào. Tôi liếc đồng hồ điện tử trên tường, 0 giờ 17 phút. Chương trình đã ngừng phát sóng ba phút, hệ thống báo động an ninh cũng đã phong tỏa mọi lối ra vào của toà nhà đài từ hai phút trước.
Bình thường vào giờ này, đạo diễn sẽ đổ đi cốc cà phê cuối cùng đã nguội, người của phòng kế hoạch thò đầu ra hành lang hỏi tôi có gọi xe không, còn Chu Khải Sâm thì sẽ ở lại nghe tôi phát lại một đoạn mở đầu, chọn xem câu nào của tôi quá cứng, câu nào tôi đã cư/ớp lời khách mời. Tối nay vừa có báo động, mọi nhân viên không cần thiết được yêu cầu sơ tán xuống tầng dưới trước, tôi ngược lại vì buổi phát thanh chưa kết thúc nên bị giữ lại ở khu vực điều khiển chính trong cùng. Lúc đó tôi còn nghĩ chỉ là một sự cố thiết bị phiền phức, chậm nhất cũng chỉ về nhà muộn hơn nửa tiếng.
Phía bên kia tấm kính chỉ còn lại một người.
Cô ấy là khách mời ẩn danh tối nay, đăng ký với cái tên "Lan". Vành mũ sẫm màu kéo rất thấp, khẩu trang vẫn chưa gỡ. Phần chúng tôi bàn ban đầu là về sự kiểm soát trong hôn nhân: người chồng kiểm tra liên lạc của cô, thay cô quyết định có thể gặp ai, thậm chí sửa cả những tin nhắn cô gửi cho bạn bè. Cuối chương trình, cô chỉ nói một câu: "Có những người không phải đang nói thay bạn, mà là c/ắt ghép lời bạn thành hình dạng họ cần."
Lúc đó tôi tưởng cô đang nói về người chồng.
Điện thoại lại reo thêm một lần nữa.
Tôi đeo lại tai nghe, không bật phát thanh, chỉ bấm nghe nội tuyến. "Đây là chương trình Hành Đêm, xin hỏi--"
Giọng một người phụ nữ c/ắt ngang tôi.
"Ngày mười hai tháng trước, lúc một giờ bốn mươi bảy phút, trước khi về nhà anh đã khóc bảy phút ngoài cửa cửa hàng tiện lợi."
Ngón tay tôi dừng lại trên cần gạt.
Hôm đó tôi đúng là đã khóc. Không đăng story có thời hạn, không nói với đồng nghiệp, ngay cả Dực Hằng cũng chỉ biết tôi về muộn, không biết tôi đứng bên ngoài cửa hàng tiện lợi.
"Anh là ai?"
Đối phương không trả lời, chỉ nói tiếp: "Anh tháo chiếc nhẫn trên ngón áp út tay phải ra, bỏ vào túi áo khoác đi."
Đường dây đ/ứt.
"Lan" phía sau tấm kính ngẩng mắt lên. Tôi không nhìn rõ toàn bộ biểu cảm của cô, chỉ thấy vai cô không động, hai tay đặt phẳng trên mặt bàn, như thể đã biết từ trước cuộc gọi sẽ đến.
"Đây là do cô sắp xếp?" Tôi hỏi.
Cô lắc đầu.
Tôi bấm gọi lại tổng đài, hệ thống hiển thị nguồn đường dây ngoài trống. Điều này không bình thường. Mọi cuộc gọi vào chương trình đều phải qua tổng đài chuyển mạch, dù là thoại qua mạng cũng sẽ để lại một lớp ghi nhận định tuyến.
Tin nhắn của kỹ thuật viên trực ban từ xa, Tần Dực Hằng, hiện lên màn hình làm việc.
"Đừng nhận cuộc tiếp theo. Báo động đã phong tỏa tầng, tôi đang kiểm tra đường dây."
Tôi nhìn dòng chữ đó hai giây. Nửa năm trước chúng tôi từng cãi nhau đến mức suýt chia tay vì anh ấy luôn mang câu "kiểm tra trước đã" vào cuộc sống. Tối nay anh ấy không ở toà nhà, phụ trách trực ban từ xa; tôi còn mừng thầm là không phải gặp anh ấy trước buổi phát thanh.
Cuộc gọi thứ ba reo vào.
Lần này là giọng đàn ông.
"Hứ Tĩnh Trừơng, tối thứ Tư cô đã xoá đoạn ghi âm của Tổng biên tập Chu, nhưng lại không xoá bản sao lưu."
Sống lưng tôi lạnh toát trong khoảnh khắc.
Chu Khải Sâm là người phụ trách sản xuất của "Hành Đêm", cũng là người đưa tôi vào nghề. Tối thứ Tư anh ấy gửi cho tôi một đoạn c/ắt thử, nội dung liên quan đến khách mời tối nay. Tôi thấy quá kích động, từ chối sử dụng, còn viết trong phần trả lời: "Đây không phải ý cô ấy ban đầu."
Chỉ có tôi, Chu Khải Sâm và máy chủ của chương trình biết tệp đó tồn tại.
"Rốt cuộc anh là ai?"
Giọng đàn ông khẽ cười một tiếng. "Cô không phải giỏi nhất là nghe người khác nói sao? Vậy thì nghe cho rõ đi."
Trong nền có một tiếng vo vo rất nhẹ, tiếp đó là hai tiếng va chạm kim loại đều đặn.
Tôi đột ngột ngẩng đầu.
Trong cuộc gọi thứ nhất lúc nãy, cũng có tiếng vo vo y hệt.
"Dực Hằng," tôi nói vào hệ thống liên lạc công việc, "lưu lại cả ba cuộc vừa rồi. Đừng chỉ tra số, tra cả tiếng nhiễu nền."
Phía sau tấm kính, "Lan" lần đầu tiên động đậy. Cô đẩy một mẩu giấy gấp rất nhỏ đến cạnh micro, không đưa cho tôi, chỉ để tôi nhìn thấy mặt sau có một con số viết tay: mười bảy.
Tim tôi thắt lại.
Độ trễ phát trực tiếp của chương trình chúng tôi, vừa đúng mười bảy giây.
Loa phát thanh báo động vang lên trong toà nhà trống: "Hệ thống an ninh vẫn đang kiểm tra, xin vui lòng ở nguyên khu vực."
Cả toà nhà đài chỉ còn lại tôi và cô ấy, nhưng điện thoại lại reo liên tục từng cuộc một với những giọng nói khác nhau, nói toàn chuyện riêng tư của tôi.
Tôi đột nhiên hiểu ra vấn đề thực sự tối nay không phải là ai biết chuyện của tôi.
Nếu thật sự có ai đó theo dõi tôi, ít nhất tôi biết phải gọi báo cảnh sát, trích xuất camera giám sát, đổi mật khẩu; nhưng nếu giọng nói đó mọc ra từ chính hệ thống tôi làm việc hằng ngày, thì tôi không thể giải quyết bằng cách tắt một chiếc điện thoại. Tôi phải tìm ra trước, là tầng nào đã bị động vào, và đoạn nào trong cuộc sống tôi tưởng chừng thuộc về riêng mình, thực ra đã bị tôi giao ra trong chương trình từ lâu rồi.
Mà còn là những giọng nói đó, rốt cuộc đến từ đâu.
