Khi Dực Hằng gửi ba bản ghi âm đã được c/ắt thành biểu đồ tần số sang, tôi đang kiểm tra lại toàn bộ các cánh cửa trong phòng thu.
Phòng điều khiển chính, phòng thu âm, phòng trà nước, ngay cả tủ đựng thiết bị vốn rất ít khi mở cũng đều đang khóa ch/ặt. Báo động không phải do hỏa hoạn, mà là hệ thống tự động phong tỏa tầng sau khi phát hiện khói bất thường ở phòng máy tầng dưới. Hệ thống quản lý hiển thị quá trình kiểm tra phòng ch/áy chữa ch/áy bên ngoài vẫn chưa hoàn tất, tôi không thể rời đi, và người ở ngoài tòa nhà cũng tạm thời không thể vào.
"Tiếng nhiễu nền giống hệt nhau." Dực Hằng nói trong tai nghe.
Tôi vặn nhỏ âm lượng. "Giống bao nhiêu?"
"Không phải giống, mà là cùng một đoạn."
Anh ấy chồng phần nền của ba cuộc điện thoại lên nhau. Giọng phụ nữ ở cuộc gọi thứ nhất, giọng đàn ông ở cuộc thứ hai, và giọng người phụ nữ lớn tuổi ở cuộc thứ ba trông có vẻ hoàn toàn khác biệt, nhưng trước mỗi lần nói, đều có 0,8 giây tần số thấp của điều hòa, sau bốn giây xuất hiện một tiếng gõ kim loại nhẹ, rồi hai giây sau đó là một âm báo điện tử rất mảnh.
Ba dải sóng gần như trùng khớp.
"Nếu là ba người ở những nơi khác nhau gọi tới, không thể nào ngay cả phần nền cũng khớp chính x/ác đến vậy." Tôi nói.
"Trừ khi họ đều đang phát cùng một đoạn nền đó."
Tôi nhìn về phía "Lan" sau tấm kính.
Cô ấy vẫn ngồi đó, không chạm vào điện thoại. Trước khi vào phòng thu, theo quy định, thiết bị cá nhân của cô đã được để trong tủ khóa, cô chỉ mang theo một máy ghi âm cầm tay đã qua kiểm tra, vì cô yêu cầu giữ lại bản sao đầy đủ cho buổi phỏng vấn của mình. Chiếc máy ghi âm đó hiện đang nằm trên bàn, đèn chỉ báo đã tắt.
Tôi bấm nút đối thoại.
"Cô biết về độ trễ mười bảy giây?"
"Biết."
Giọng cô ấy còn trầm hơn cả lúc lên sóng.
"Khách mời bình thường sẽ không biết con số chính x/ác đó."
"Chu Khải Sâm đã nói với tôi."
Dạ dày tôi thắt lại. "Khi nào?"
"Ngày ghi âm lần đầu."
Tối nay không phải lần đầu cô ấy đến đài. Hai tuần trước, Chu Khải Sâm đã làm buổi phỏng vấn sơ bộ trước, nói là để x/ác định rủi ro an toàn cho cô. Tôi chỉ nhận được bản tóm tắt đã qua chỉnh sửa, không tham gia vào buổi phỏng vấn gốc.
"Tại sao anh ta lại nói với cô về độ trễ?"
"Anh ta nói nếu tôi lỡ miệng nhắc đến cái tên không nên phát sóng, chương trình có mười bảy giây để c/ắt bỏ."
"Vậy tại sao cô lại viết con số mười bảy đó cho tôi?"
Cô ấy nhìn tôi. "Vì những cuộc gọi lúc nãy, không hề thực sự gọi đến."
Tôi không nói gì.
Cô ấy hất cằm, chỉ về phía chiếc đèn nhỏ cạnh bàn khách mời. "Mỗi lần anh nhận điện thoại, đèn báo đường dây sáng lên trước, mười bảy giây sau hệ thống điều khiển chính mới nhảy nguồn. Lúc phát trực tiếp là như vậy. Nhưng vừa rồi thì không. Vừa rồi là âm thanh vào tai nghe trước, hệ thống mới bù vào một trạng thái cuộc gọi giả."
Tôi hồi tưởng lại ba tiếng chuông, tim đ/ập chậm một nhịp.
Làm người dẫn chương trình đã lâu, tôi quá quen với việc vào thẳng quy trình nhận cuộc gọi sau khi đèn báo sáng, đến mức không hề để ý đến thứ tự.
Dực Hằng nói ngay: "Tôi kiểm tra hàng đợi đệm (buffer queue) đây."
Tôi nghe thấy tiếng bàn phím, nhưng đột nhiên nhớ ra một việc. "Sao anh biết tôi đã xóa bản sao lưu giọng nói của Chu Khải Sâm vào thứ Tư?"
Đầu dây bên kia im lặng nửa giây.
"Tôi không biết."
"Cuộc gọi đến biết."
"Tĩnh Trừng, cái tôi thấy bây giờ là thiết bị, không phải bản sao lưu cá nhân của cô."
Giọng anh ấy rất bình thản, nhưng lồng ngựk tôi vẫn nhói lên. Trước đây khi anh ấy làm công tác bảo mật chương trình, từng nhắc tôi không nên dùng chung tài khoản công việc và đám mây cá nhân. Tôi thấy phiền phức, sau đó còn cãi nhau với anh ấy vì chuyện này. Nếu anh ấy thực sự muốn kiểm tra, không phải là không có khả năng.
"Cô đang nghi ngờ tôi?" Anh ấy hỏi.
Tôi không phủ nhận. "Tôi đang loại trừ mọi khả năng."
"Được. Vậy hãy coi tôi là một khả năng luôn đi."
Nói xong, anh ấy gửi kèm cả lịch sử đăng nhập từ xa của mình, từ mười giờ tối đến giờ chỉ có quyền bảo trì kỹ thuật, không hề truy cập dữ liệu cá nhân của tôi.
Lịch sử sạch sẽ đó không khiến tôi an tâm ngay lập tức, ngược lại còn khiến tôi thấy hơi x/ấu hổ.
"Lan" sau tấm kính đột nhiên nói: "Hai người rất giống nhau."
"Giống chỗ nào?"
"Đều sợ rằng nếu tin tưởng trước, sẽ khiến bản thân trông như không có khả năng phán đoán."
Tôi không đáp lại câu đó của cô ấy.
Cuộc "điện thoại" thứ tư lại đến.
Lần này giọng giống một cô gái trẻ.
"Ngày sinh nhật năm ngoái, cô không về nhà. Cô đã ngủ lại trong phòng thu đến tận sáng."
Tôi siết ch/ặt cây bút.
Chuyện đó không có nhiều người biết, nhưng không phải là không ai biết. Chu Khải Sâm biết, Dực Hằng biết, bảo vệ trực ban cũng có thể biết.
Tôi nhắm mắt nghe hết.
Tiếng nhiễu nền, tiếng gõ kim loại, âm báo điện tử.
Giống hệt nhau.
"Dực Hằng," tôi nói, "đừng truy vết cuộc gọi nữa. Hãy truy xem đoạn nền này xuất hiện sớm nhất ở tập chương trình nào."
Anh ấy dừng lại một giây.
"Nếu tìm được bản gốc sớm nhất, chúng ta có thể biết những âm thanh này không phải do ai gọi đến, mà là được c/ắt ra từ đoạn tư liệu nào."
"Đúng."
Tôi ngước mắt nhìn "Lan".
Những ngón tay cô ấy đang chậm rãi siết ch/ặt trên mặt bàn.
Lần đầu tiên tôi chắc chắn rằng, cô ấy không phải là người đứng ngoài cuộc bị mắc kẹt trong sự bất thường này.
Cô ấy biết những âm thanh này được tạo ra như thế nào.
