"Tôi muốn chứng minh rằng, cô cứ ngỡ mình đang dẫn dắt câu chuyện của người khác, nhưng thực ra đã có người chọn sẵn phiên bản mà cô có thể nghe được."
Cô ấy nói xong câu đó, tháo khẩu trang ra.
Tôi không nhận ra cô ấy.
Điều này khiến cô ấy cười một cái, nụ cười rất ngắn ngủi. "Cô không nhớ tôi cũng là chuyện bình thường. Hai năm trước tôi từng đến đây."
Tôi lật lại ký ức chương trình. Hai năm trước, "Hành Đêm" chưa phát trực tiếp, tôi chỉ là người dẫn thay, còn Chu Khải Sâm phụ trách biên tập. Có một tập bàn về việc kiểm soát bạn đời, khách mời dùng máy biến đổi giọng nói, sau khi phát sóng phản ứng rất tốt. Tập đó tôi nhớ rõ, không phải vì cô ấy khóc, mà vì chương trình đã c/ắt ghép đoạn hòa giải cuối cùng một cách hoàn hảo đến mức quá đà.
"Thẩm Đường?" Tôi hỏi.
Cô ấy gật đầu.
Cái tên đó khiến trang bìa của chương trình hai năm trước ùa về ngay lập tức. Văn bản quảng bá viết là "Cô ấy quyết định cho hôn nhân một cơ hội nữa", lúc đó lượt xem rất cao. Tôi thậm chí đã khen ngợi trong cuộc họp rằng kh//âu biên tập đã thu lại cảm xúc một cách vô cùng trọn vẹn.
Lòng tôi chùng xuống.
Khách mời tập đó kết thúc bằng câu "Anh ấy sẵn sàng sửa đổi, tôi cũng sẵn sàng cho một cơ hội nữa". Sau khi phát sóng, rất nhiều người để lại bình luận nói cô ấy dũng cảm, cũng có người m/ắng cô ấy không đủ dũng cảm. Cho đến trước tối nay, tôi vẫn luôn tưởng rằng đó là lựa chọn cuối cùng của cô ấy.
"Đó không phải là ý nghĩa trọn vẹn mà tôi đã nói." Cô ấy nói.
Dực Hằng không xen vào, chỉ tiếp tục ghi lại từ xa.
Thẩm Đường đặt tay lên bàn. "Nguyên văn của tôi là: 'Anh ấy nói sẵn sàng sửa đổi, nhưng tôi không biết mình còn có thể tin tưởng nữa không. Tôi có thể sẽ cho một cơ hội nữa, cũng có thể sẽ không'. Sau khi phát sóng, chỉ còn lại nửa câu trước và câu hỏi của cô: 'Vậy ra cô vẫn yêu anh ta?'"
Tôi nhớ câu hỏi đó.
Đó là điều Chu Khải Sâm viết trong kịch bản phỏng vấn. Lúc đó tôi đã hỏi theo như vậy.
"Sau đó cô không phản đối sao?"
"Có."
Cô ấy nhìn tôi. "Tôi đã gửi ba bức thư, gọi hai cuộc điện thoại. Chu Khải Sâm trả lời tôi rằng thời lượng chương trình có hạn, biên tập không làm thay đổi chủ đề chính. Anh ta còn nói nếu tôi kiên quyết yêu cầu gỡ bỏ, thì phải đồng thời công khai đoạn ghi âm để chứng minh chương trình không c/ắt xén ý nghĩa."
Tôi từ từ siết ch/ặt tay.
"Cô không muốn công khai là vì--"
"Con cái."
Cô ấy chỉ nói hai chữ.
Tôi lập tức hiểu ra. Trong đoạn ghi âm đó chắc chắn có những chi tiết có thể nhận diện được đứa trẻ vị thành niên.
Thẩm Đường nhìn về phía máy ghi âm cầm tay. "Những âm thanh tối nay, đều là do tôi tự c/ắt ghép."
Cuối cùng cô ấy cũng thừa nhận.
"Không phải người gọi khác nhau sao?"
"Không phải."
"Làm sao cô khiến hệ thống hiển thị thành cuộc gọi đến?"
"Tôi không biết. Chu Khải Sâm biết."
Câu nói này khiến tôi lập tức cảnh giác. "Cô đang cáo buộc anh ta?"
"Tôi đang nói cho cô biết phần mà tôi biết. Tôi đưa file đã c/ắt ghép vào máy ghi âm, nhưng tôi không có quyền truy cập vào độ trễ của chương trình. Trước khi phát sóng tối nay, máy ghi âm đã bị lấy đi kiểm tra hai mươi phút, lúc quay lại bên trong có thêm một danh sách phát mà tôi không hề tạo."
"Ai lấy đi?"
"Trợ lý hành chính giao cho Chu Khải Sâm."
Tôi lập tức kiểm tra bảng bàn giao thiết bị. Quả nhiên, lúc 22 giờ 05 phút có một mục "Kiểm tra an toàn thiết bị ẩn danh", người ký x/ác nhận là Chu Khải Sâm.
"Tại sao không nói cho tôi biết trước khi phát sóng?"
Thẩm Đường nhìn tôi rất lâu. "Vì tôi không biết cô sẽ bảo vệ chương trình trước, hay bảo vệ con người trước."
Câu nói đó đ/âm trúng tim tôi khiến tôi không thể phản bác lại ngay.
Tôi dẫn chương trình tâm sự đã sáu năm, câu nói thường xuyên nhất là "Đừng thay người trong cuộc đưa ra quyết định". Nhưng trong thói quen làm việc của mình, tôi lại luôn mặc định người sản xuất có quyền quyết định thay chương trình cái gì là trọn vẹn, cái gì có thể bị xóa.
Cuộc gọi thứ bảy vang lên.
Lần này là giọng của chính Thẩm Đường, đã qua biến đổi.
"Nếu muốn mọi người tin tưởng, thì không thể chỉ đưa ra phiên bản của tôi."
Theo sau đó là giọng của một người đàn ông khác: "Khán giả không cần biết từng giai đoạn, họ cần một câu chuyện có thể thấu hiểu."
Chu Khải Sâm.
Tôi nghe ra được.
Thẩm Đường nhắm mắt lại. "Đó là cuộc điện thoại anh ta gọi cho tôi khi tôi phản đối hai năm trước."
Dực Hằng hỏi: "Có file gốc không?"
"Có."
"Ở đâu?"
"Không phải trong máy ghi âm này."
Cô ấy nhìn tôi. "Thứ tôi mang đến tối nay là một bản demo c/ắt ghép. Tư liệu thực sự trọn vẹn, tôi không hề mang vào tòa nhà."
Tôi nhìn chằm chằm cô ấy. "Vậy ra cô cố tình để tôi nghe thấy phiên bản đã bị c/ắt ghép, ép tôi tự phát hiện ra dấu vết biên tập?"
"Đúng."
"Cô có biết điều này có thể khiến cô bị coi là kẻ phá hoại hệ thống chương trình không?"
"Biết."
"Vậy mà cô vẫn làm?"
Cô ấy không trả lời ngay, chỉ nói: "Hai năm trước tôi làm theo quy trình viết thư, không ai nghe cả. Lần này tôi muốn người dẫn chương trình nghe trước, cảm giác giọng nói của chính mình bị c/ắt ghép thành một ý nghĩa khác là như thế nào."
Tôi không nói nên lời.
Vì cô ấy đã thành công.
Điều thực sự khiến tôi sợ hãi lúc này, không còn là có người biết về đời tư của tôi nữa, mà là lần đầu tiên tôi tận tai nghe thấy, lời nói của chính mình khi không bị bịa đặt dù chỉ một chữ, lại có thể biến thành một ý nghĩa hoàn toàn khác biệt như thế nào.
