Lúc 1 giờ 07 phút sáng, Chu Khải Sâm lần đầu tiên gọi điện cho tôi.
Đó là một cuộc gọi thật. Tổng đài hiển thị số điện thoại di động của anh ta, định tuyến bình thường, đèn báo sáng trước, âm thanh mười bảy giây sau mới vào máy nghe lén. Tôi nhìn chuỗi quy trình quen thuộc đó mà bỗng thấy lạ lẫm.
"Tĩnh Trừng, trong tòa nhà vẫn ổn chứ?"
Giọng anh ta vẫn như bình thường, thậm chí còn mang theo sự quan tâm.
"Báo động phòng máy vẫn chưa được gỡ bỏ."
"Anh thấy cảnh báo hệ thống. Thẩm Đường vẫn còn đó à?"
Tôi không trả lời câu cuối của anh ta, chỉ hỏi: "Anh đã rời tòa nhà từ 23 giờ 32 phút, tại sao sau đó tôi vẫn nghe thấy lời nhắc đạo diễn của anh?"
Đầu dây bên kia im lặng một nhịp.
"Anh thu âm trước mấy đoạn. Gần đây cổ họng không khỏe, sợ cứ nói chuyện mãi sẽ ảnh hưởng đến em."
Lời giải thích này thậm chí còn có chút hợp lý. Nếu tôi không nhìn thấy module độ trễ, có lẽ tôi đã chấp nhận.
"Vậy còn tác vụ nạp lại lúc 22 giờ 11 phút thì sao?"
Sự im lặng kéo dài hơn.
"Nạp lại gì cơ?"
"Do tài khoản của anh tạo ra."
"Chắc là kiểm tra kỹ thuật thôi. Ngày nào anh chẳng tạo nhiều tác vụ."
Tôi nhìn tin nhắn Dực Hằng gửi tới: "Đừng nói cho anh ta biết chúng ta đã niêm phong những gì."
Tôi không trả lời, chỉ đặt tay cạnh nút tắt tiếng.
Chu Khải Sâm đổi giọng điệu. "Tĩnh Trừng, đừng để khách mời dẫn dắt. Cô ta đã có ý kiến về việc biên tập chương trình từ hai năm trước, lần này lại mang máy ghi âm cá nhân vào phòng thu. Nếu cô ta lợi dụng lúc báo động để động vào hệ thống, em phải bảo toàn lập trường của công ty ngay lập tức."
Gần như y hệt những gì tôi vừa suy đoán.
Anh ta quá hiểu tôi.
Hiểu tôi sợ chương trình gặp sự cố, hiểu tôi sẽ gánh lấy trách nhiệm người dẫn chương trình trước, hiểu tôi nh.ạy cả.m với hai từ "chuyên nghiệp" đến mức nào.
"Cô ấy không chạm được vào module độ trễ," tôi nói.
"Sao em biết?"
"Vì em đã kiểm tra."
Đầu dây bên kia lại tĩnh lặng.
Tôi chợt nghĩ, trong sáu năm qua Chu Khải Sâm chưa bao giờ phản đối tôi tra c/ứu tài liệu. Anh ta chỉ quen thay tôi quyết định cái gì đáng để tra c/ứu.
"Bây giờ em đang ở cùng ai?" anh ta hỏi.
"Thẩm Đường."
"Chỉ cô ta thôi à?"
"Hệ thống kiểm soát ra vào hiển thị như vậy."
"Vậy thì càng nguy hiểm. Đừng kích động cô ta."
Tôi suýt bật cười.
Cho đến tận lúc này, anh ta vẫn đang thay tôi định danh rủi ro.
"Nhà sản xuất Chu," tôi nói, "tối nay anh đã kiểm tra máy ghi âm của cô ấy chưa?"
"Hành chính giao cho anh xem qua."
"Anh thấy bản biên tập bên trong rồi?"
"Anh chỉ x/ác nhận loại tệp."
"Anh đã xếp nó vào hệ thống chương trình chưa?"
Anh ta lập tức nói: "Chưa."
Nhanh quá.
Nếu thực sự không biết về tác vụ nạp lại, anh ta lẽ ra phải hỏi tôi đang nói về tệp nào, thay vì trực tiếp phủ nhận.
Tôi không vạch trần, chỉ hỏi: "Vậy anh có sẵn lòng giao máy tính xách tay làm việc của mình cho bộ phận kỹ thuật để tạo bản ảnh (image) đầy đủ không?"
"Bây giờ không phải lúc đấu đ/á nội bộ."
"Không phải đấu đ/á nội bộ. Là để loại trừ cả anh ra."
Hơi thở của anh ta nặng nề hơn một chút. "Tĩnh Trừng, anh dẫn dắt em sáu năm. Bây giờ vì một khách mời ẩn danh mà em coi anh là nghi phạm?"
Câu nói này rất trúng.
Nó không phải là bằng chứng, nó là mối qu/an h/ệ.
Tôi từng là người dễ bị lung lay bởi điều này nhất.
"Em không phải vì cô ấy mới kiểm tra anh," tôi nói, "mà vì tài khoản của anh nằm trong hệ thống."
Nói xong tôi mới nhận ra, đây cũng là lần đầu tiên tôi tách biệt "mối qu/an h/ệ" và "ghi chép". Trước đây chỉ cần Chu Khải Sâm nói một câu "Em vẫn không tin anh sao?", tôi thường lập tức cảm thấy việc truy vấn tiếp theo là một sự vô ơn.
"Tài khoản có thể bị đá/nh cắp."
"Vậy thì càng nên kiểm tra."
Anh ta không nói gì nữa.
Sau vài giây, anh ta đột ngột hạ thấp giọng. "Chuyện này nếu bây giờ báo lên, 'Hành Đêm' ngày mai sẽ dừng phát sóng. Nhà tài trợ sẽ rút, cả ê-kíp đều bị ảnh hưởng. Em thực sự muốn dùng một đoạn biên tập từ hai năm trước để đá/nh cược công việc của tất cả mọi người sao?"
Tôi nhìn những ánh đèn quen thuộc trong phòng điều khiển.
Tôi biết anh ta không hoàn toàn sai. Chương trình dừng phát sóng, người bị ảnh hưởng không chỉ có anh ta. Đạo diễn, kế hoạch, biên tập, hành chính đều dựa vào công việc này.
Nhưng nếu lý do này có thể đ/è bẹp một lần kiểm chứng trọn vẹn, nó cũng có thể đ/è bẹp lần thứ hai, thứ ba.
"Em chưa quyết định công khai cái gì," tôi nói, "nhưng em đã quyết định không xóa bất cứ thứ gì."
Đầu dây bên kia im lặng đến mức chỉ còn tiếng động cơ xe.
"Em sẽ hối h/ận."
Anh ta cúp máy.
Tôi tháo tai nghe, mới nhận ra lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Thẩm Đường hỏi qua tấm kính: "Anh ta nói gì?"
"Anh ta nói em sẽ hại chương trình dừng phát sóng."
"Em sợ không?"
"Sợ."
Tôi nhìn cô ấy. "Nhưng em còn sợ hơn nếu ngày mai tỉnh dậy, em lại bị thuyết phục tin rằng 'đừng để lại ghi chép' mới gọi là vì đại cục."
Tin nhắn của Dực Hằng gửi tới ngay sau đó.
"Anh đã tạo giá trị kiểm tra (checksum) thứ hai cho gói niêm phong tối nay, chỉ giao cho hộp thư điều tra sự cố, không chứa nội dung có thể nhận diện người được phỏng vấn."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, lồng ngựk từ từ thả lỏng.
Anh ấy không thay tôi quyết định việc công khai.
Chỉ đảm bảo cho tôi rằng, tôi vẫn còn lựa chọn.
Lần này, tôi sẵn lòng tin vào sự khác biệt đó.
