"Hành Đêm" thực sự đã dừng một kỳ.
Đây không phải là lần đầu tiên chương trình ngừng phát sóng trong lịch sử, nhưng là lần đầu tiên không lấy lý do "bảo trì thiết bị" hay "người dẫn chương trình nghỉ phép".
Sau khi tuyên bố chính thức được đưa ra, trên mạng có đủ loại suy đoán. Có người nói người dẫn chương trình nghỉ việc, có người nói nhà tài trợ rút vốn, cũng có người giải mã "kiểm tra quy trình sản xuất nội bộ" thành việc có người gian lận.
Hai ngày mà công ty căng thẳng nhất, tôi lại không lên mạng đọc bình luận.
Tôi đang nghe lại các file gốc.
Tập chương trình của Thẩm Đường hai năm trước, tôi đối chiếu đường dẫn người dẫn chương trình của mình và bản phát sóng từng đoạn một.
Một số thay đổi chỉ là rút ngắn thời lượng bình thường.
Một số thì không.
Câu gốc tôi hỏi là: "Bây giờ điều chị cần nhất là gì?"
Trong bản phát sóng, câu này bị chuyển đến sau khi cô ấy nói chồng mình sẵn lòng sửa đổi, khiến câu trả lời "Tôi muốn có một nơi để ngủ trước đã" nghe như một phần của việc hàn gắn tình cảm.
Trong thứ tự gốc, câu đó nằm sau khi cô ấy nói muốn đưa con tạm thời rời khỏi nhà.
Cùng một câu trả lời, chỉ thay đổi vị trí, ý nghĩa gần như đảo ngược hoàn toàn.
Khi nghe đến đó, tôi đã tháo tai nghe ra rất lâu.
Sau khi nhận điều tra, Chu Khải Sâm phủ nhận việc cố tình h/ãm h/ại Thẩm Đường. Anh ta thừa nhận đã xem bản biên tập của cô, cũng thừa nhận việc tạo tác vụ nạp lại, nhưng nói mục đích là "để người dẫn chương trình hiểu trước rủi ro cảm xúc của khách mời", chỉ là do thiết lập sai thành tự động phát sau khi chương trình kết thúc.
Hồ sơ kỹ thuật không ủng hộ lời khai của anh ta.
Nếu chỉ là nghe trước nội bộ, không cần phải ngụy trang thành nhiều cuộc gọi đến, cũng không cần áp dụng bộ lọc điện thoại.
Quan trọng hơn, trong máy tính xách tay của anh ta tìm thấy một ghi chú đặt tên là "Xử lý khủng hoảng", trong đó liệt kê ba kết quả có thể xảy ra: Người dẫn chương trình báo an ninh mạng, thiết bị khách mời bị tịch thu, phía chương trình phát đi tuyên bố "tư liệu không được ủy quyền vô tình kích hoạt".
Đó chính là hướng mà anh ta muốn dẫn dắt tôi trong cuộc điện thoại đầu tiên.
Công ty đã đình chỉ quyền sản xuất của anh ta, chờ xử lý chính thức.
Tôi không thấy hả hê.
Trong công ty có người hỏi riêng tôi có phải từ lâu đã bất hòa với Chu Khải Sâm không, cũng có người nói lần này chẳng khác nào tôi đẩy người dẫn dắt mình vào vòng điều tra. Tôi đều không giải thích. Biến một vấn đề mang tính cấu trúc thành chuyện hai người trở mặt, thực ra cũng là một kiểu biên tập tiện lợi; nó cho phép người khác không phải nhìn thấy những quy trình vốn đã tồn tại, chỉ là trước đây chưa từng bị truy vấn.
Mối qu/an h/ệ công việc sáu năm không biến mất đột ngột khi nhìn thấy một bằng chứng. Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên dẫn thay, chính anh ta là người đứng sau tấm kính làm ký hiệu nhắc tôi nói chậm lại; nhớ những lúc tôi bị thính giả m/ắng đến mức không dám đọc bình luận, anh ta nói người dẫn chương trình không thể mang từng câu á/c ý về nhà.
Một người từng giúp đỡ tôi, và việc sau này anh ta làm sai, có thể cùng lúc là sự thật.
Đây có lẽ là phần khó chấp nhận nhất đối với tôi trong tuần qua.
Dực Hằng đến nhà tôi vào buổi tối.
Đã lâu rồi chúng tôi không ngồi như thế này, không mở máy tính, không bàn về chương trình.
"Em vẫn còn gi/ận anh à?" anh ấy hỏi.
"Có một chút."
"Phần nào?"
"Nửa năm trước anh thấy truy cập khả nghi, nhưng không nói với em."
"Anh không có bằng chứng."
"Em biết."
"Nếu bây giờ làm lại, anh sẽ nói với em là anh thấy bất thường, nhưng cũng sẽ nói là anh không thể phán đoán đó là ai."
Tôi nhìn anh ấy. "Đây chính là điều em muốn nghe."
Anh ấy gật đầu.
"Còn em thì sao?"
"Cái gì?"
"Trước đây em luôn nói anh mang công việc vào mối qu/an h/ệ. Còn bây giờ?"
Tôi im lặng.
Trước đây tôi gh/ét nhất việc anh ấy hỏi "Em chắc chứ?", "Em kiểm tra chưa?", cảm thấy đó là sự không tin tưởng. Nhưng sau đêm đó, tôi mới hiểu điều anh ấy cần không phải là tôi luôn luôn đúng, mà là tôi đừng dùng câu "Anh nên tin em" để ngăn cản anh ấy đặt câu hỏi.
"Trước đây em cũng đá/nh đồng sự tin tưởng với việc không truy vấn," tôi nói.
"Vậy nên?"
"Vậy nên sau này anh có thể hỏi."
"Bất cứ chuyện gì?"
"Không được dùng kỹ thuật để thẩm vấn em."
Anh ấy cười.
Tôi cũng cười.
Đây không phải là một màn làm hòa rầm rộ.
Chỉ là chúng tôi thay thế việc "anh nên biết" bằng "em sẽ kể cho anh".
Phía Thẩm Đường, bên giám định đ/ộc lập đã hoàn thành giai đoạn đối chiếu đầu tiên, x/ác nhận bảy loại giọng nói đều có thể truy xuất về cùng một lô bản ghi âm gốc, tiếng nhiễu nền và các điểm nút biên tập khớp với file kỹ thuật mà cô ấy cung cấp.
Cô ấy nhắn tin hỏi tôi: "Cô nghe xong file gốc hai năm trước chưa?"
Tôi trả lời: "Nghe xong rồi."
Một lúc sau, cô ấy hỏi: "Cô muốn sửa câu nào nhất?"
Tôi suy nghĩ rất lâu.
Không phải câu dẫn chương trình nào cả.
"Tôi muốn sửa câu, lúc đó sau khi chương trình phát sóng chị đến phản đối, tôi đã không đích thân lắng nghe."
Cô ấy im lặng rất lâu không trả lời.
Cuối cùng chỉ gửi lại một câu: "Vậy lần sau có người phản đối, đừng hỏi trước xem họ có làm chương trình gặp rắc rối không."
Tôi nhìn câu nói đó, không thấy bị xúc phạm.
"Được."
Một chương trình dừng lại một kỳ, sẽ không tự động trở nên trong sạch.
Nhưng trong những ngày dừng lại đó, lần đầu tiên tôi nghe trọn vẹn những giọng nói từng bị c/ắt ghép quá mức trơn tru kia.
