Khi tôi bước ra khỏi phòng dựng phim, Lục Trầm đang đứng đợi ở cuối hành lang. Anh ấy không hỏi Chương Dĩ Hành đã nói gì, chỉ đưa cho tôi một ổ cứng di động. "Bản sao lưu trên trạm làm việc. Anh đã sao chép trước, tệp gốc vẫn chưa động vào."
"Cảm ơn."
"Anh ta bắt em làm gì?"
Tôi vốn không muốn thốt ra câu đó. Không phải vì ngại ngùng, mà là vì một khi đã nói ra, mối qu/an h/ệ hợp tác mà tôi và Lục Trầm vẫn luôn cẩn thận duy trì sẽ bị ép buộc phải vấy bẩn bởi điều kiện của kẻ khác.
Cuối cùng tôi vẫn nói: "Anh ta bắt em thừa nhận mình với anh m/ập mờ với nhau, thì mới chịu đổi lại tên vào phần giới thiệu."
Tay Lục Trầm đang nắm dây đeo túi khựng lại.
Tôi nhìn anh ấy, chỉ nói những gì mình có thể thấy: "Sắc mặt anh khó coi lắm."
"Vì chuyện này thật nực cười," anh nói.
"Không phải vì em nói chuyện m/ập mờ sao?"
Anh ngước mắt lên: "Đó là chuyện khác."
Trái tim như bị chạm khẽ một cái. Tôi không hỏi thêm. Bây giờ điều quan trọng nhất không phải là bóc tách câu "chuyện khác" đó, mà là lấy lại tên mình từ trong điều kiện của kẻ khác trước đã.
Chúng tôi đến phòng âm thanh.
Dự án nửa năm được chia thành mười bảy thư mục. Tôi cắm laptop của mình vào máy chiếu, bắt đầu đối chiếu từ bản dựng thô đầu tiên. Bản thứ nhất chỉ có âm thanh trực tiếp; bản thứ hai có thêm âm tần thấp của điều hòa mà tôi thu ở nhà ga; bản thứ ba bắt đầu có hiệu ứng vang dội thu hẹp dần khi nữ chính đi qua đường hầm.
"Đoạn này anh nhớ không?" tôi hỏi.
Lục Trầm gật đầu: "Em nói đường hầm không thể chỉ là 'trống rỗng', phải để mỗi bước cô ấy đi vào trong, thế giới bên ngoài lại bớt đi một tầng."
"Cho nên em đã làm năm bộ vang dội."
"Bảy bộ," anh chỉ tay vào thư mục, "Còn hai bộ em chê đẹp quá nên không dùng."
Tôi sững người trước sự chỉnh sửa của anh, không nhịn được mà cười nhẹ: "Sao anh còn nhớ rõ hơn cả em vậy?"
"Vì anh đã nghe giúp em bảy lần."
Câu nói đó rất bình thường, nhưng lại kéo tôi trở về rất nhiều đêm khuya. Lục Trầm luôn ngồi ở chiếc ghế bên phải, tôi chỉnh âm thanh, anh giúp tôi ghi chú chỗ nào bị quá tải, chỗ nào không gian bị quá dày. Có lần tôi gục xuống bàn ngủ thiếp đi, lúc tỉnh dậy thì tai nghe đã được tháo ra, còn dự án thì dừng đúng ở vị trí tôi lưu cuối cùng.
Trước đây tôi đều xếp những chuyện này vào mục "ăn ý trong công việc", không dám nghĩ nhiều.
Bây giờ cũng không được phép nghĩ nhiều.
Tôi chụp màn hình lưu lại ngày tháng phiên bản, người tạo tệp và thời gian chỉnh sửa, rồi tìm ra số sê-ri thẻ thu âm của riêng mình. Hầu hết các tệp âm thanh môi trường gốc đều mang thông tin thiết bị, có thể đối chiếu với thiết bị của tôi.
Đúng mười hai giờ đêm, chúng tôi cuối cùng cũng thống kê được bảng đầu tiên.
Tiếng nước nhỏ giọt ở mái hiên, cáp thép thang máy, tủ đông cửa hàng tiện lợi, tiếng bước chân trong đường hầm, tiếng gió rít trên mái nhà-- trong hai mươi ba âm thanh then chốt, mười tám âm thanh được thu bằng thiết bị của tôi, bốn âm thanh tôi và Lục Trầm cùng thu ngoài hiện trường, một âm thanh lấy từ kho tư liệu của trường.
"Thế này đã đủ chứng minh khối lượng công việc rồi," tôi nói.
Lục Trầm lại không trả lời ngay. Anh kéo ra một thư mục cũ hơn, tên tệp là "Gửi duyệt thử nghiệm 1".
Bên trong có một bản giới thiệu cuối phim.
Tên của tôi và anh ấy đều ở đó.
Tôi nhìn chằm chằm vào thời gian chỉnh sửa: "Đây là một tháng trước khi được chọn."
"Đúng."
"Vậy tại sao cuối cùng lại chỉ còn lại anh?"
Anh không đoán mò lý do thay cho bất kỳ ai, chỉ nói: "Tiếp tục xem các phiên bản đi."
Chúng tôi lần lượt tìm về sau, phát hiện "Gửi duyệt thử nghiệm 2" vẫn là đồng tác giả, cho đến gói cuối cùng mới biến thành tên đơn lẻ. Gói cuối cùng do Chương Dĩ Hành sắp xếp, nhưng người tạo tư liệu lại nằm rải rác ở các tài khoản khác nhau, chỉ dựa vào những thứ này vẫn chưa trả lời được ai là người đã xóa tên.
Tôi sao chép tệp vào không gian chỉ đọc, rồi gửi một mã băm cho chính mình để tránh việc sau này bị nói phiên bản đã bị thay đổi.
"Ngày mai kiểm tra mượn thiết bị," tôi nói, "còn cả nhật ký thu âm nữa."
Lục Trầm đột nhiên gọi tôi: "Dĩ Đường."
"Ừ?"
"Nếu cuối cùng điều tra rõ ràng là do tài khoản của anh khiến mọi chuyện trở nên khó nói, anh sẽ công khai giải thích."
Tôi nhìn anh: "Bây giờ anh đã biết phần giới thiệu cuối phim không đúng rồi."
"Anh biết."
"Vậy sao tối nay trong phòng học anh không nói thẳng ra?"
Anh im lặng vài giây, cuối cùng trả lời: "Vì anh sợ vừa mở lời, Chương Dĩ Hành sẽ ném luôn tư cách được chọn của cả bộ phim lên bàn. Anh muốn tìm đủ bằng chứng trước."
Đây là điều chính miệng anh nói. Tôi nghe xong lại càng thấy rõ sự khác biệt của chúng tôi.
"Em cũng sợ," tôi nói, "nhưng em không muốn đợi đến khi an toàn rồi mới thừa nhận tên đó là của em."
Lục Trầm cúi đầu, lúc ngước lên thì nói: "Được."
Tôi cứ tưởng cuộc trò chuyện đến đây là kết thúc.
Nhưng anh lại mở nền tảng gửi hồ sơ lên, chỉ vào bản ghi đầu tiên.
"Còn một chuyện nữa em cần phải biết."
Thời gian tải lên bản đầu tiên là hai tháng trước, tài khoản là của anh.
Lục Trầm nói: "Bản đầu tiên, là chính em bảo anh dùng tài khoản của anh để gửi."
Tôi không phản bác, mà lưu lại bản ghi đó trước.
