Đêm cuối cùng của thời hạn hai ngày, Lục Trầm gửi cho tôi một bản sao lưu tin nhắn. Trong đó bao gồm tất cả các cuộc hội thoại của chúng tôi từ buổi thu âm ngoại cảnh đầu tiên đến kh//âu hòa âm cuối cùng. Tôi lướt xuống, nhìn thấy vô số lần mình đẩy quyết định về phía anh ấy. "Anh thấy bản nào tốt hơn?", "Anh gửi đi trước đi, em không dám xem kết quả đâu", "Nếu thầy hỏi thì cứ bảo là anh làm, đỡ phải giải thích". Những lời đó lúc bấy giờ chỉ là cách tôi trốn tránh thất bại, nhưng khi đặt vào dòng thời gian bây giờ, chúng hiện ra như một dấu vết rõ ràng: tôi vừa là người đưa ra hầu hết các quyết định về âm thanh, vừa là người lùi lại phía sau mỗi khi cần phải ghi tên mình vào.
Tôi xoay màn hình về phía Lục Trầm. "Thảo nào người ngoài nhìn vào không rõ ràng."
Anh ngồi đối diện, không hề bào chữa cho tôi. "Nhưng anh nhìn rõ."
"Anh nhìn rõ, nhưng vẫn không nói."
"Đúng."
Chúng tôi đã có thể nói câu này mà không còn chút gai góc nào, nhưng lại càng khó lòng né tránh. Lục Trầm lấy từ trong túi ra một tờ giấy, đó là bản giải trình anh đã viết sẵn. Anh không viết "Tống Dĩ Đường tham gia sản xuất", mà liệt kê từng mục: chủ đề nhạc nền, thiết kế âm thanh môi trường, dựng âm thanh, hòa âm cuối cùng, do ai hoàn thành, khi nào hoàn thành, phần nào là công việc chung.
Đoạn cuối chỉ có ba dòng: "Tôi từng nhận được thông báo xóa tên Tống Dĩ Đường, vì lo lắng ảnh hưởng đến tư cách được chọn nên đã không phản đối. Sự im lặng này không có nghĩa là cô ấy từ bỏ việc ghi tên, cũng không có nghĩa là tôi chiếm đoạt công sức sáng tạo của cô ấy. Đây là lựa chọn sai lầm của tôi."
Tôi đọc xong, im lặng rất lâu.
"Anh định nộp sao?" tôi hỏi.
"Ừ."
"Nộp rồi có thể sẽ bị truy c/ứu trách nhiệm cùng nhau đấy."
"Vốn dĩ ngay từ đầu nên nói rõ ràng cùng nhau rồi."
Đây là khoảnh khắc đầu tiên kể từ khi sự việc xảy ra khiến tôi thực sự lay động. Không phải vì anh gánh vác thay tôi, mà vì cuối cùng anh cũng đặt trách nhiệm của chính mình lên vai mình.
Tôi đẩy tập tài liệu khiếu nại của mình về phía anh.
"Vậy anh cũng xem cái này đi."
Phiên bản của tôi không viết anh thành đồng phạm, càng không giấu đi chuyện nhờ gửi thay từ đầu. Tôi viết rõ mình vì sợ thất bại nên chủ động yêu cầu tạm dùng tài khoản của anh, cũng thừa nhận đã không kịp thời thiết lập x/ác nhận ghi tên chính thức. Đọc đến đó, Lục Trầm ngước lên.
"Thực ra em không cần viết chi tiết đến thế."
"Nhưng em không muốn dùng một câu chuyện đẹp đẽ hơn để đòi lại tên mình."
Anh nhìn tôi vài giây rồi nói: "Được."
Tôi cười nhẹ: "Hôm nay anh chỉ biết nói mỗi từ 'được' thôi à?"
"Còn một câu nữa."
"Gì cơ?"
"Bản đường hầm mà em làm, thực sự tốt hơn bản của anh."
Tôi không nhịn được mà bật cười thành tiếng. Anh cũng cười theo.
Sau khi cười xong, cả hai chúng tôi đều im lặng một lát. Sự im lặng đó rất giống trước đây, nhưng lại không hoàn toàn giống. Trước đây tôi sẽ lập tức tìm một chủ đề công việc để nhét tất cả những cảm xúc có thể vượt quá giới hạn vào trong. Lần này tôi không vội vàng trốn chạy, chỉ đẩy cốc nước về phía anh một chút.
Lục Trầm nói: "Chương Dĩ Hành đã tìm anh hôm nay."
"Nói gì?"
"Nếu em chịu thừa nhận riêng với anh ta rằng chúng ta đang hẹn hò, anh ta có thể viết chuyện này thành 'sơ suất khi ghi tên đồng tác giả của một cặp đôi', như vậy phía liên hoan phim sẽ dễ chấp nhận việc đính chính hơn."
Cây bút trong tay tôi khựng lại.
"Anh trả lời sao?"
"Anh nói chúng ta không hẹn hò."
Tôi nhìn anh.
Anh nói thêm một câu: "Hơn nữa, dù có hẹn hò đi chăng nữa, thì cũng chẳng liên quan gì đến việc ghi tên."
Cảm giác trong lòng nặng nề hơn cả những lần trước. Tôi cúi đầu sắp xếp giấy tờ, cố gắng để giọng nói bình thường nhất có thể: "Nói rất hay."
"Dĩ Đường."
"Ừ?"
"Anh không bắt em phải trả lời bất cứ điều gì khác ngay lúc này."
Tôi ngước mắt nhìn anh.
Anh không nói "thích", cũng không định nghĩa cho tôi biết chúng tôi rốt cuộc là gì, chỉ giữ nguyên ranh giới đó ở đó. Tôi chợt hiểu ra, điều tôi thực sự sợ hãi suốt mấy ngày qua không chỉ là cái tên bị xóa bỏ.
Tôi sợ rằng một khi thừa nhận mình thích Lục Trầm, mọi người sẽ diễn giải lại công việc tôi đã làm thành "giúp người mình thích làm cùng"; ngược lại, nếu tôi phủ nhận tình cảm, thì dường như lại phải phủ nhận cả những lần chúng tôi thực sự đến gần nhau.
Nhưng hai chuyện này vốn dĩ không nên dùng để chứng minh cho nhau.
Tôi có thể thích anh, đồng thời cũng có thể yêu cầu công việc của mình được ghi tên chính x/ác.
Tôi thậm chí có thể thừa nhận mình từng lùi bước, từng nhờ anh gửi thay, từng đẩy quyết định về phía anh, mà vẫn sở hữu những âm thanh do chính tay mình hoàn thành.
Mười một giờ đêm, chúng tôi cùng gửi hai bản giải trình cho cô Chu.
Sau khi gửi xong, Lục Trầm hỏi: "Nếu cuối cùng nhà trường không sửa thì sao?"
Tôi nhìn những rãnh âm thanh quen thuộc đến mức không thể quen thuộc hơn trong dự án.
"Vậy thì em sẽ không c/ầu x/in họ thêm tên vào nữa."
"Em định rút lui sao?"
"Nếu họ khăng khăng dùng phiên bản không có tên em, thì rút lại quyền sử dụng âm thanh của em."
Lục Trầm không khuyên tôi bảo vệ suất thi đấu.
Anh chỉ hỏi: "Cần anh cùng sắp xếp phạm vi rút lại không?"
Tôi gật đầu.
Lần này, tôi không giao lựa chọn cho anh nữa.
Nhưng anh vẫn ngồi đó, ngay bên cạnh tôi.
