Ngày hôm sau, cô Chu gọi chúng tôi vào phòng chiếu nhỏ, trên bàn đã đặt sẵn hồ sơ sửa đổi cuối cùng do Chương Dĩ Hành nộp.
Hồ sơ không hề kỳ diệu giúp ai tẩy trắng trách nhiệm. File giới thiệu cuối phim được sửa trên máy tính của anh ta; Lục Trầm quả thực đã nhận được tin nhắn "Âm thanh cứ để mình tên cậu thôi"; còn tên tôi thì biến mất khỏi hai lần xuất file cuối cùng. Phiền phức hơn là hệ thống của liên hoan phim đã khóa file gửi duyệt, việc thay đổi chính thức phần giới thiệu cuối phim có thể bị coi là gửi lại hồ sơ từ đầu.
Chương Dĩ Hành bám lấy điểm này.
"Không phải tôi không muốn bổ sung," anh ta nói, "Sửa bây giờ có thể mất tư cách dự thi. Tống Dĩ Đường thực sự muốn mọi người cùng gánh chịu kết quả này sao?"
Nghe thấy hai chữ "mọi người", tôi lại trở nên rất bình tĩnh.
"Tôi không yêu cầu mọi người gánh chịu thay tôi," tôi nói, "Tôi chỉ yêu cầu đừng dùng âm thanh của tôi để đổi lấy một tư cách dự thi không có tên tôi."
Cô Chu hỏi tôi: "Điểm mấu chốt của em là gì?"
"Đồng tác giả. Nếu không thể sửa đổi, tôi sẽ rút lại quyền sử dụng thiết kế âm thanh và hòa âm mà tôi đã thực hiện."
Chương Dĩ Hành lập tức nói: "Vậy thì bộ phim căn bản không thể chiếu được."
"Cho nên đây không phải là chuyện hai chữ."
Anh ta mím môi, không nói thêm gì nữa.
Lục Trầm đẩy danh sách các rãnh âm thanh mà chúng tôi đã sắp xếp vào giữa bàn. "Một vài tư liệu đồng bộ là do tôi thu, có thể giữ lại. Những gì Dĩ Đường rút lại là nhạc nền, âm thanh môi trường và bản hòa âm do cô ấy làm, chứ không phải toàn bộ bộ phận âm thanh."
Tôi nhìn anh một cái.
Anh không phải đang thay tôi phá hỏng cả bộ phim, cũng không nói "anh rút cùng em" để lấy lòng. Anh phân định rõ ràng từng phần quyền lợi, điều này giống với sự ủng hộ mà tôi cần lúc này hơn bất kỳ lời hứa hẹn nào.
Cô Chu đọc xong tài liệu, đưa ra một phương án trung hòa: Trước tiên nộp đơn "Đính chính thông tin kỹ thuật" lên liên hoan phim, nếu ban tổ chức không chấp nhận, mới quyết định có rút lại hay không. Đơn đăng ký cần sự x/ác nhận của tất cả những người sáng tạo chính.
Chương Dĩ Hành không ký ngay.
"Tôi có thể suy nghĩ thêm một ngày được không?"
"Được," tôi nói, "Nhưng thông báo rút quyền của tôi sẽ được gửi đi ngay hôm nay."
Anh ta nhìn tôi: "Em nhất định phải làm mọi chuyện cứng nhắc đến thế sao?"
Tôi không đoán xem anh ta thực sự lo lắng điều gì, chỉ trả lời phần mình có thể quyết định.
"Vì tôi đã thử cách mềm mỏng rồi. Lúc đầu nhờ gửi thay là mềm mỏng, sau đó không truy c/ứu phần giới thiệu cuối phim là mềm mỏng, bây giờ ngay cả tình cảm của tôi cũng bị đem ra làm lý do để đính chính. Nếu còn mềm mỏng nữa, cuối cùng chỉ còn lại một câu: Dù sao cô ấy trước đây cũng không quan tâm đến thế."
Nói xong, cổ họng tôi nghẹn lại trước.
Lục Trầm trầm giọng nói: "Cô ấy quan tâm."
Tôi quay đầu lại.
Anh nói nốt phần còn lại: "Chỉ là trước đây không đưa sự quan tâm đó vào quy trình mà thôi."
Câu nói này khiến cô Chu ngước mắt lên, cũng khiến tôi bỗng dưng muốn cười.
"Đúng," tôi nói, "Vậy nên bây giờ bổ sung vào."
Buổi chiều, lần đầu tiên tôi chính thức viết thông báo rút quyền. Khi thực sự bắt tay vào làm, mọi thứ khó khăn hơn tôi tưởng. Tôi phải liệt kê từng mục xem âm thanh nào có thể tách ra, âm thanh nào thu cùng Lục Trầm, âm thanh nào đã hòa vào lời thoại không thể tách rời. Mỗi khi xóa đi một dấu vết, tôi đều có thể nghe thấy chính mình của khoảng thời gian đó.
Tiếng vang trong đường hầm là do tôi làm xong lúc bốn giờ sáng.
Tiếng gió rít trên mái nhà là do tôi và Lục Trầm đứng trong gió lạnh thu âm suốt bốn mươi phút.
Đoạn nhạc piano trầm thấp gần như không nghe thấy ở phần kết, là do tôi sửa mười một lần mới giữ lại được.
Tôi không phải đang đe dọa người khác.
Tôi thực sự đã chuẩn bị tinh thần để mất đi vị trí của tác phẩm này tại liên hoan phim.
Chạng vạng, Lục Trầm giúp tôi đối chiếu danh sách. Tôi hỏi anh: "Anh có hối h/ận không?"
"Chuyện nào?"
"Nếu bộ phim bị loại khỏi cuộc thi."
Anh không đưa ra kết luận cho chính mình, mà trả lời thẳng: "Anh sẽ thấy tiếc. Nhưng anh không muốn dùng từ 'tiếc' làm lý do để im lặng nữa."
Tôi gật đầu.
Câu trả lời này không dễ nghe, nhưng khiến tôi an tâm.
Điện thoại lúc này hiện lên tin nhắn của Chương Dĩ Hành.
"Hỏi lần cuối. Chỉ cần em chịu thừa nhận trong phần giải trình là tồn tại qu/an h/ệ riêng tư vượt mức đồng nghiệp với Lục Trầm, tôi có thể viết tranh chấp phần giới thiệu cuối phim thành sai sót x/ác nhận đồng sáng tạo, tỷ lệ thành công cao nhất."
Tôi đưa tin nhắn cho Lục Trầm xem.
Anh xem xong, chỉ hỏi: "Em định trả lời thế nào?"
Tôi không gõ chữ ngay.
Bầu trời ngoài cửa sổ đã tối đen, phòng học chỉ còn lại ánh đèn xanh từ bảng điều khiển âm lượng. Tôi bỗng dưng hiểu rõ, nếu bây giờ đồng ý, tên dù có quay lại, sau này mỗi lần nhìn thấy nó, tôi đều sẽ nhớ rằng nó từng bị gán một cái giá.
Tôi trả lời:
"Không cần. Xin hãy chỉ xử lý dựa trên sự thật sáng tạo."
Sau khi gửi đi, tôi đổi trạng thái thông báo rút quyền thành "Đang chờ thực thi".
Hạn chót: 48 giờ trước buổi chiếu thử.
Tôi gửi mỗi bản thông báo cho chính mình và cô Chu một bản. Sau khi nhấn gửi, màn hình hiện thời gian đã chuyển phát, tôi nhìn chằm chằm vài giây mới tắt đi. Bước này không phải là diễn kịch thể hiện quyết tâm, mà là đặt hậu quả lên vai chính mình: Nếu sau 48 giờ vẫn không có sự đính chính, tôi sẽ tự tay để những âm thanh quen thuộc nhất rời khỏi màn bạc.
