Khi thanh tiến trình tải lên nhảy đến một trăm phần trăm, hộp thư của tôi cũng đồng thời sáng lên. Người gửi là bộ phận nhân sự của Nhật báo Bắc Xuyên, tiêu đề chỉ vỏn vẹn sáu chữ: X/ác nhận tuyển dụng và phản hồi. Bốn tháng nộp đơn, ba vòng phỏng vấn, bỗng chốc có câu trả lời ngay giây phút tôi gửi bản thảo chuyên đề "Trước khi rời thành phố".
Tôi chưa kịp tắt thông báo thì Thẩm Chiếu Lam cúi người rút đầu đọc thẻ, một tờ giấy gấp ba rơi ra từ túi bên hông túi máy ảnh của cô ấy. Mặt giấy úp xuống, nhưng logo Trung tâm Hình ảnh Nam Giáp lộ ra ở phía trên nhất, nơi mà chính tôi mới xem qua trên trang tuyển dụng ngày hôm qua. Cô ấy đưa tay nhặt, động tác khựng lại một chút vì màn hình của tôi vẫn còn sáng.
Chúng tôi nhìn nhau qua hai tách cà phê đã nguội ngắt trên bàn biên tập. Trong sáu năm, chúng tôi từng dùng chung một chiếc áo mưa vào ngày bão, dùng một ánh mắt để quyết định ai rút lui trước khi buổi phỏng vấn vượt khỏi tầm kiểm soát, và khi dựng phim lúc nửa đêm, ngay cả câu "có đói không" cũng có thể lược bỏ. Thế nhưng ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi hiểu ra, hóa ra chuyện quan trọng nhất, cả hai chúng tôi đều không ai đoán trúng.
"Cậu nộp đơn từ khi nào?" Tôi hỏi trước.
Chiếu Lam cất tờ giấy đi, không phủ nhận. "Ba tháng trước. Còn cậu?"
"Bốn tháng trước."
Cô ấy cười khẽ, chẳng hề giống như đang vui. "Tốt thôi. Ít nhất thì chúng ta đều rất giỏi giữ bí mật."
Tổng biên tập Gia Văn ló đầu ra từ phòng họp, hỏi bức ảnh cuối cùng đã x/ác nhận chưa. Tôi vô thức trả lời "Xong rồi", Chiếu Lam cũng đồng thời nói "Có thể gửi". Chúng tôi vẫn như mọi khi, ngay cả câu kết trong công việc cũng tiếp lời chuẩn x/ác.
Nhưng tôi biết, có thứ gì đó đã nới lỏng ra rồi.
Chuyên đề lần này mang tên "Trước khi rời thành phố", ghi lại một trạm trung chuyển xe khách đường dài sắp đóng cửa. Trong ba tháng, tôi đã phỏng vấn nhân viên nhà ga gói cơm hộp lúc rạng sáng, người lao công coi chuyến xe cuối cùng là giới hạn để trở về nhà, và cả dì Vưu, người đã chạy đi chạy lại hai nơi suốt nửa năm vì người bạn đời bị thương. Chiếu Lam chụp lại đôi tay, hành lý, những chiếc ghế trống của họ, không săn đuổi khuôn mặt một cách kỳ quặc, chỉ để mỗi một sự "ra đi" đều có lý do.
Lời bình cuối cùng của chúng tôi viết rằng: Rời đi không phải là phản bội, ở lại cũng không phải là trung thành, điều thực sự khó khăn là khiến người khác biết được bạn đang chọn điều gì.
Giờ đây, câu nói đó nằm trong bản thảo đã gửi đi, như đang cười nhạo chúng tôi.
Gia Văn bảo tối nay mọi người đi ăn mừng công, tôi và Chiếu Lam đều nói có việc bận. Cô ấy cất hai viên pin vào hộp, kiểm tra nắp ống kính theo trình tự thường lệ; còn tôi thì tải thư mời làm việc của Bắc Xuyên vào máy tính xách tay, lén nhét vào trang cuối cùng của cuốn sổ ghi chép phỏng vấn. Điều kiện tuyển dụng viết rất rõ ràng: phản hồi trước trưa bốn ngày sau, quá hạn coi như từ bỏ.
"Thời hạn của cậu thì sao?" Tôi hỏi.
"Ngày kia phải bổ sung giấy tờ, năm ngày sau quyết định."
"Ồ."
Chỉ một tiếng "Ồ", tôi lại không biết có thể tiếp lời thế nào nữa.
Chiếu Lam đeo túi máy ảnh lên, đi đến cửa lại quay đầu lại. "Dĩ Đường, có phải cậu đã sớm muốn đi rồi không?"
Câu hỏi của cô ấy khiến lồng ngựk tôi thắt lại. Tôi muốn nói không phải, muốn nói tôi chỉ chán ngấy việc mỗi lần thăng tiến đều bị hỏi có thể bớt làm hiện trường không, muốn nói Bắc Xuyên cho tôi vị trí điều tra chuyên sâu mà tôi hằng mong muốn, không phải vì muốn chạy trốn khỏi cô ấy. Nhưng thói quen sáu năm khiến tôi đoán xem cô ấy thực sự muốn hỏi gì trước – có phải cậu muốn rời bỏ tôi không?
Vì thế tôi trả lời: "Chẳng phải cậu cũng vậy sao?"
Bàn tay đang nắm tay nắm cửa của cô ấy khựng lại nửa giây. "Tôi đang hỏi cậu."
Sau khi cửa đóng lại, tôi mới phát hiện mình lại làm cùng một việc: không trả lời.
Trên tàu điện ngầm về nhà, Gia Văn gửi lịch trình phát hành vào nhóm công việc: ngày mai biên tập lần hai, ngày kia lên bài khởi động, cuối tuần tổ chức buổi chia sẻ công khai. Mỗi một cột mốc đều không muộn hơn thời hạn phản hồi tuyển dụng của chúng tôi bao nhiêu. Chuyên đề này vẫn chưa thực sự kết thúc, nhưng cuộc đời chúng tôi đã bắt đầu đếm ngược từ lâu.
Tôi mở khung chat với Chiếu Lam. Trên cùng vẫn là tin nhắn lúc hai giờ sáng qua cô ấy gửi: "Cậu ngủ trước đi, tớ chọn xong ba mươi tấm cuối cùng rồi". Xa hơn nữa là câu "Bữa sáng tớ để trên bàn cậu", "Áo mưa ở trong xe", "Đến trạm gọi tớ".
Chúng tôi có hàng ngàn câu nói, nhưng lại chẳng có câu nào là: Nếu một ngày tớ đến thành phố khác, cậu có muốn tớ nói cho cậu biết không?
Tôi xóa dòng "Chúng ta nói chuyện chút đi" đã soạn sẵn, rồi nhập lại.
Lần này không xóa nữa.
"9 giờ sáng mai, phòng họp. Không bàn về chuyên đề trước, bàn về hai lá thư của chúng ta."
Tin nhắn gửi đi được ba giây, cô ấy trả lời một chữ.
"Được."
Đó là lần đầu tiên trong sáu năm qua, chúng tôi hẹn giờ để nói chuyện riêng về nhau.
Tôi không mở lại trang lương thưởng của Bắc Xuyên, cũng không đoán xem Nam Giáp có phải là nơi cô ấy muốn đến từ sớm hơn hay không. Tôi viết những câu hỏi muốn hỏi ngày mai vào trang trắng của cuốn sổ: Cậu có muốn đi không? Cậu sợ điều gì? Nếu chúng ta đều đi, còn cần tiếp tục gần gũi nhau nữa không?
Viết đến câu cuối cùng, tôi dừng lại rất lâu. Đây mới là điều tôi thực sự sợ hãi – không phải là ai rời đi trước, mà là liệu chúng ta có đến khi mỗi người lên xe rồi, vẫn cứ tưởng rằng đối phương nên hiểu mình.
Tôi khép cuốn sổ lại. Trước chín giờ sáng mai, tôi sẽ không viết câu trả lời thay cô ấy.
