Đúng chín giờ, Chiếu Lam mang vào phòng họp hai ly cà phê không đường, đẩy một ly về phía tôi.
Tôi nhìn những vạch ngắn cô ấy vẫn thường vẽ trên bao ly cho tôi, bỗng nhiên có chút muốn cười. Tối qua chúng tôi mới như hai người bắt quả tang đối phương giấu bằng chứng, hôm nay cô ấy vẫn nhớ tôi uống của tiệm nào, không lấy đ/á.
"Nói quy tắc trước đã." Cô ấy ngồi xuống, úp ngược điện thoại lên bàn. "Không đoán câu trả lời thay đối phương, không dùng sự ăn ý trong công việc để lấp li/ếm cho qua. Cậu hỏi gì, tớ đáp nấy."
"Trang trọng vậy sao?"
"Không trang trọng một chút, tớ sợ chúng ta lại biến thành buổi họp kiểm điểm chuyên đề."
Tôi gật đầu, cũng cất điện thoại của mình đi. "Vậy tớ trước. Tại sao cậu lại nộp đơn vào Nam Giáp?"
Cô ấy im lặng vài giây, như đang tìm cách diễn đạt không gây tổn thương. "Tớ muốn quay phim tài liệu dài hạn, không muốn bị chạy theo lượt truy cập trong ba ngày mỗi lần nữa. Nam Giáp cho tớ không gian làm hai đề tài mỗi năm, còn có cả phòng tối riêng."
Tôi nhanh chóng nghe thấy giọng nói quen thuộc trong đầu: Cô ấy đã chán ngấy nơi này từ lâu, nên cũng chán ngấy việc làm việc cùng tôi.
Tôi cắn ch/ặt lấy suy luận đó, đổi sang hỏi: "Có liên quan đến tớ không?"
"Không phải vì cậu." Cô ấy ngước mắt lên, "Nhưng tớ không nói cho cậu biết, là vì cậu."
Câu trả lời này còn khó chịu hơn cả sự từ chối.
"Tớ cứ tưởng cậu sẽ hỏi tớ, có muốn ở lại tiếp tục làm cặp bài trùng không." Cô ấy nói, "Tớ không biết nếu cậu hỏi, tớ có thể nói không hay không."
"Vậy nên cậu thà không để tớ hỏi?"
"Đúng."
Tôi nhìn chằm chằm vào vân gỗ trên mặt bàn. Đây không phải là sự thành thật mà tôi muốn nghe, nhưng lại chính là thứ tôi đã yêu cầu ngày hôm qua.
Đến lượt cô ấy hỏi: "Cậu đến Bắc Xuyên, là vì cái gì?"
Tôi nói rõ chức vụ mà Bắc Xuyên dành cho mình. Tổ điều tra, bài viết dài kỳ, không cần phải kiêm thêm các bài tin ngắn trên mạng xã hội, cũng không cần mỗi tuần phải nhìn lượt xem thời gian thực để quyết định đề tài đó có sống sót được hay không. Tôi nói đến câu thứ ba mới nhận ra giọng mình ngày càng nhanh, như sợ cô ấy cảm thấy những lý do này chưa đủ quan trọng.
Chiếu Lam chỉ hỏi: "Cậu có muốn đi không?"
Tôi không trả lời ngay.
Lông mày cô ấy hơi nhướng lên. "Đây không phải là câu hỏi khó."
"Muốn." Cuối cùng tôi nói, "Rất muốn."
Hai chữ đó vừa thốt ra, tôi bỗng cảm thấy một sự x/ấu hổ như vừa làm điều gì sai trái.
Cô ấy tựa lưng vào ghế một chút. "Vậy tại sao hôm qua cậu lại hỏi ngược lại tớ?"
"Vì tớ tưởng cậu đang hỏi, có phải tớ muốn rời xa cậu hay không."
"Vậy cậu có muốn không?"
Ngoài phòng họp có người đẩy xe thiết bị đi ngang qua, tiếng bánh xe nghiến trên sàn rất lớn. Tôi nhìn cô ấy, lần đầu tiên không thể dùng lịch trình, góc máy, hay thời hạn nộp bài để trả lời thay cho bản thân.
Tôi và Chiếu Lam không chính thức sống chung, cũng không có tờ giấy nào ghi tên mối qu/an h/ệ. Chúng tôi có chìa khóa nhà của nhau, trong tủ quần áo của cô ấy có áo sơ mi của tôi, trong phòng tắm của tôi có bàn chải dự phòng của cô ấy. Hai năm trước trên đường trở về sau một chuyến công tác, chúng tôi đã hôn nhau trên sân thượng khách sạn. Hôm sau cô ấy hỏi tôi có muốn nói chuyện không, tôi nói "đừng làm mọi chuyện phức tạp lên đã", cô ấy đáp "được". Sau đó chúng tôi đã nắm tay, cùng đón sinh nhật, cô ấy từng thức trắng đêm canh tôi khi tôi đ/au dạ dày, nhưng không còn ai hỏi nụ hôn đó có ý nghĩa gì.
Chúng tôi đã biến việc "không ép đối phương phải định nghĩa" thành "không nói bất cứ điều gì".
"Tớ không muốn rời xa cậu." Tôi nói, "Nhưng tớ cũng không muốn vì không rời xa cậu mà không đi Bắc Xuyên."
Vai Chiếu Lam như chùng xuống một chút. "Câu này tớ hiểu được."
"Còn cậu thì sao?"
Cô ấy nhìn tôi. "Tớ muốn đi Nam Giáp. Tớ cũng không muốn xóa cậu khỏi cuộc sống của mình. Còn việc hai câu này có thể cùng tồn tại hay không, tớ không biết."
Ít nhất thì đó không phải là "tùy".
Mười giờ, Gia Văn vào họp biên tập lần hai, câu hỏi đầu tiên là có nên thay ảnh bìa hay không. Chiếu Lam đưa tấm ảnh chọn lại từ tối qua lên tường: trước khi trạm trung chuyển tắt đèn, một người lao công đứng giữa hai đường ray theo hai hướng khác nhau, tay cầm túi đựng đầy quần áo làm việc.
Gia Văn nhìn rất lâu rồi nói: "Tấm này tốt hơn tấm cũ. Không phải chụp sự rời đi, mà là chụp sự lựa chọn."
Tôi và Chiếu Lam đều không tiếp lời.
Khi cuộc họp kết thúc, Gia Văn tiện miệng hỏi: "Đề tài tới hai người còn làm cùng nhau không? Gần đây có người đến săn đón đấy, đừng để cả hai cùng chạy là được."
Chiếu Lam nhìn tôi trước.
Trước đây tôi sẽ trả lời thay chúng tôi là "tất nhiên". Lần này tôi nói: "Chúng tôi vẫn đang bàn bạc."
Gia Văn nhướng mày, không hỏi thêm.
Vừa đóng cửa lại, Chiếu Lam nói nhỏ: "Vừa rồi rất tốt."
"Gì cơ?"
"Cậu không trả lời thay tớ."
Lời khen đó khiến mũi tôi cay cay, nực cười như thể chúng tôi đã mất sáu năm mới học được một điều mà lẽ ra phải hiểu từ hồi mẫu giáo.
Trước buổi trưa, chúng tôi viết thời hạn phản hồi của hai lá thư mời làm việc lên góc trên bên phải của bảng trắng. Bốn ngày của tôi, năm ngày của Chiếu Lam. Bên dưới viết thêm một dòng: Buổi chia sẻ, chiều thứ Bảy.
Chiếu Lam cầm bút gõ gõ lên bảng.
"Trước thời hạn, chúng ta hãy nói hết mọi chuyện."
Tôi hỏi: "Chuyện kiểu nào?"
Cô ấy nhìn tôi, không né tránh.
"Công việc, và những điều chúng ta chưa từng nói kể từ sau nụ hôn đó."
