Trong lần biên tập thứ hai của "Trước khi rời thành phố", có một vấn đề nhỏ: ở đoạn phỏng vấn dì Vưu, tôi để câu "Chăm sóc không phải là quyết định thay người khác" ở cuối đoạn, nhưng bộ phận pháp lý lại lo đ/ộc giả hiểu lầm rằng dì đang chỉ trích bạn đời, nên yêu cầu tôi x/ác nhận lại ngữ cảnh một lần nữa.
Khi tôi gọi điện, Chiếu Lam đang điều chỉnh ảnh bên cạnh. Dì Vưu nghe xong liền cười: "Tôi chính là có ý đó mà. Nửa năm cô ấy bị thương, tuần nào tôi cũng bắt xe đến thăm, nhưng cô ấy có muốn đổi thành phố hay không, có muốn từ bỏ công việc hay không, tôi đều không có tư cách chọn thay cô ấy. Điều tôi có thể làm là hỏi cho rõ, cô ấy cần tôi làm gì."
"Nếu cô ấy chọn điều khác với mong muốn của dì thì sao?" Tôi hỏi.
"Vậy thì bàn tiếp. Bàn không thành cũng là chuyện thật, vẫn tốt hơn là tự mình suy diễn ra một câu trả lời nghe có vẻ hay ho hơn."
Sau khi cúp máy, Chiếu Lam không ngẩng đầu lên, chỉ nói: "Câu này cậu có muốn viết lên bảng trắng không?"
"Không cần." Tôi nói, "Như thế là đủ mất mặt rồi."
Cô ấy bật cười thành tiếng, bầu không khí lần đầu tiên không giống như một buổi thẩm vấn.
Buổi chiều, chúng tôi đến trạm trung chuyển để chụp bổ sung bức ảnh ngoại cảnh cuối cùng. Tuần sau nhà ga sẽ đóng cửa, ghế chờ đã được tháo dỡ một nửa, chỉ còn chiếc đồng hồ trên tường vẫn chạy như thường lệ. Chiếu Lam dựng chân máy, tôi cầm máy ghi âm x/ác nhận âm thanh hiện trường, sự phối hợp vẫn trơn tru đến đ/áng s/ợ. Cô ấy chỉ cần giơ hai ngón tay, tôi đã biết phải tránh sang trái; tôi ngẩng đầu nhìn đèn, cô ấy đã chỉnh độ phơi sáng trước.
Khi thu dọn thiết bị, cô ấy đột nhiên nói: "Cậu xem, không phải là chúng ta không có sự ăn ý."
Tôi đang quấn dây trên tay. "Vấn đề là chúng ta dùng nó để làm những việc không nên làm."
"Ví dụ như?"
"Ví dụ như cho rằng cậu không nói nghĩa là không muốn bàn. Cho rằng cậu ở lại vì tớ là do cậu tự nguyện. Cho rằng nếu tớ hỏi quá rõ ràng sẽ làm hỏng mối qu/an h/ệ."
Chiếu Lam đóng nắp ống kính. "Cái cuối cùng tớ cũng có."
Tôi ngẩn người.
Cô ấy bước về phía cửa ra hai bước rồi dừng lại đợi tôi. "Cậu cứ tưởng hai năm trước là cậu nói 'đừng làm mọi chuyện phức tạp lên', nên tớ thực sự không muốn bàn?"
"Cậu nói được."
"Vì lúc đó cậu vừa nhận làm chủ bút, ban ngày bị biên tập viên sửa bài, tối đến còn phải đi chụp ảnh cùng tớ. Tớ tưởng nếu hỏi thêm nữa chính là tạo áp lực cho cậu."
Tôi không nhịn được hỏi: "Vậy cậu muốn bàn chuyện gì?"
Chiếu Lam nhìn sân ga đã tắt một hàng đèn, giọng điệu chậm hơn bình thường. "Muốn hỏi cậu, nụ hôn đó có phải chỉ xảy ra một lần. Muốn hỏi nếu tớ nắm tay cậu, cậu có né tránh không. Cũng muốn hỏi chúng ta rốt cuộc là bạn bè, đồng nghiệp, hay còn là gì khác."
Những câu hỏi đó hóa ra đều giống hệt với những gì tôi nghĩ lúc bấy giờ.
Tôi đứng tại chỗ, lồng ngựk như bị chiếc đồng hồ lớn đó gõ từng nhịp vào. "Tại sao sau đó cậu không hỏi?"
Cô ấy hỏi ngược lại: "Còn cậu thì sao?"
Lần này tôi không để cô ấy trốn, cũng không để bản thân trốn. "Vì tớ sợ cậu nói chỉ là do ngày hôm đó quá mệt. Tớ thà giữ lại một khả năng mơ hồ, còn hơn là nhận lấy một lời từ chối rõ ràng."
Chiếu Lam cúi đầu cười khẽ. "Tốt lắm, đến cả sự nhát gan chúng ta cũng rất ăn ý."
Câu nói này có chút cay nghiệt, nhưng tôi lại không cười nổi.
Chúng tôi đi ra ngoài nhà ga, cô ấy đột nhiên đưa tay ra trước mặt tôi, lòng bàn tay hướng lên.
"Đây là gì?"
"Một bài kiểm tra rất nhỏ." Cô ấy nói, "Tớ muốn nắm tay cậu bây giờ. Cậu có thể nói đồng ý, cũng có thể nói không. Đừng đoán xem tớ có thất vọng hay không."
Tôi nhìn bàn tay cô ấy. Trong sáu năm, tôi đã nắm bàn tay này vô số lần: khi chạy qua vũng nước, khi leo qua tường thấp ở hiện trường phỏng vấn, khi sợ lạc nhau trong toa tàu đông đúc. Nhưng chưa lần nào rõ ràng như lúc này.
"Đồng ý."
Tôi đặt tay mình lên.
Đầu ngón tay cô ấy có những vết chai mỏng do mang vác thiết bị lâu năm, khi nắm lấy cũng không dùng lực đặc biệt nào. Chúng tôi chỉ nắm tay đoạn đường từ cửa ga ra bãi đỗ xe, không ai nói đó là một lời hứa.
Trước khi lên xe, tôi hỏi: "Nếu cuối cùng chúng ta đi đến hai thành phố khác nhau, cái này còn tính không?"
"Tính cho ngày hôm nay." Cô ấy nói, "Chuyện ngày mai ngày mai hãy hỏi."
Tôi thoáng thất vọng, nhưng giây tiếp theo lại biết cô ấy đúng. Chúng ta không phải là từ chỗ không nói năng gì, nhảy vọt một cái đến sự đảm bảo vĩnh viễn; điều chúng ta cần học là mỗi một lần đều để đối phương có cơ hội trả lời.
Buổi tối quay lại tòa soạn sửa bài lần hai, tôi giữ lại câu nói đó của dì Vưu, đồng thời thêm cả phần ngữ cảnh hoàn chỉnh phía trước. Chiếu Lam thì kéo một bức ảnh từng bị tôi loại bỏ trở lại khu vực dự bị.
Trong ảnh là bảng lịch trình hai hướng khác nhau trước bảng thông báo của nhà ga, trong sự phản chiếu của mặt kính vô tình ghi lại bóng dáng mờ nhạt của hai chúng tôi.
"Tấm này không đưa vào bài chính." Cô ấy nói, "Tớ muốn giữ lại."
"Tại sao?"
"Vì rất giống bây giờ."
Tôi không hỏi cô ấy là đang nói về bảng lịch trình, hay là về bóng dáng của hai người.
Tôi chỉ nói: "Vậy thì giữ lại. Nhưng nếu một ngày nào đó cậu muốn nói cho tớ biết câu trả lời, thì phải dùng miệng nói ra."
Chiếu Lam nhìn tôi một cái.
"Biết rồi, phóng viên Hà."
Giọng cô ấy nhẹ nhàng, nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy, chúng tôi đang từng chút một tháo gỡ thứ sự ăn ý nguy hiểm nhất suốt bao nhiêu năm qua.
