Ngày thứ ba, Bắc Xuyên gửi thư nhắc tôi bổ sung các tác phẩm tiêu biểu trong hai năm qua. Khi tôi kết nối ổ cứng vào máy tính, tìm lại các chuyên đề cũ theo ngày tháng, tôi vô tình lật mở một thư mục mà mình đã lâu không đụng đến.
Tên tệp là "Dự án trao đổi tuyến núi".
Một năm rưỡi trước, tôi từng nhận được một suất trao đổi điều tra ngoại tỉnh kéo dài bốn tháng. Lúc đó Chiếu Lam bị thương cổ tay tại hiện trường quay phim, bác sĩ nói ít nhất sáu tuần không được mang vác nặng; chúng tôi còn một bài dài kỳ đang làm dở, tòa soạn lại không chịu bổ sung nhân sự quay phim. Một ngày trước khi cô ấy tháo bột, tôi gửi thư rút lại suất trao đổi, chỉ nói với cô ấy là "cuối cùng không đàm phán được".
Tôi vẫn luôn ghi nhớ chuyện này như một lựa chọn tử tế.
Cho đến hôm nay, khi bức thư x/ác nhận rút lại hiện ra trên màn hình, tôi mới nhớ ra mình đã không dám xem các cộng đồng về dự án trao đổi suốt cả tuần sau khi gửi thư. Sau đó, kỳ đó có người đoạt giải, tôi thay người đoạt giải nhấn thích, nhưng về nhà lại đứng trước gương phòng tắm khóc một trận. Chiếu Lam hỏi có phải tôi làm việc quá mệt không, tôi nói không sao.
Hóa ra có những sự hy sinh không phải vì sai, mà vì không ai biết nó đã từng xảy ra, cuối cùng đến cả sự oán trách cũng chẳng biết đặt vào đâu.
Chiếu Lam từ phòng tối bước ra, thấy tôi đang nhìn chằm chằm vào bức thư cũ. "Không tìm thấy tác phẩm tiêu biểu à?"
"Tìm thấy một thứ khác."
Tôi xoay màn hình về phía cô ấy.
Cô ấy nhìn tiêu đề trước, rồi nhìn ngày tháng, biểu cảm trên mặt dần thay đổi. "Lần đó không phải cậu nói không đàm phán được sao?"
"Tớ đã nhận được nó."
"Rồi sao nữa?"
"Tớ đã rút lại."
Cô ấy không hỏi ngay lý do tại sao. Những giây đó im lặng đến mức làm tôi muốn bỏ chạy.
Cuối cùng cô ấy nói: "Vì cổ tay của tớ?"
"Và vì chuyên đề nữa. Lúc đó đổi người rất khó, tớ nghĩ cơ hội bốn tháng sau này vẫn còn."
"Cậu đã bàn bạc với tớ chưa?"
"Lúc đó cậu đến máy ảnh còn không cầm nổi, làm sao tớ nói với cậu là tớ muốn đi?"
Cô ấy đột ngột ngước mắt lên. "Vậy nên cậu tự quyết định thay tớ là tớ không gánh vác nổi?"
Tôi bị câu nói này đ/âm cho cứng người. "Tớ đang giúp đỡ mà."
"Tớ biết." Giọng cô ấy rất thấp, "Nhưng cậu có bao giờ nghĩ, nếu tớ biết cái giá phải trả là cậu từ bỏ suất trao đổi, tớ có thể sẽ bảo tòa soạn đổi người, thậm chí dừng luôn chuyên đề đó không?"
"Đó là đề tài chúng ta chuẩn bị suốt nửa năm."
"Đúng. Nhưng đó đáng lẽ phải là cái giá mà tớ cũng có quyền lựa chọn."
Tôi muốn phản bác nhưng không thốt nên lời.
Chiếu Lam kéo ghế ngồi xuống. "Sau đó có phải cậu đã từng trách tớ không?"
"Không."
Cô ấy nhìn tôi.
Tôi dời ánh mắt đi. "Có một chút."
"Chút nào?"
"Sau khi cậu phục hồi chức năng xong, cậu nói: 'May mà cậu không đi, nếu không vụ đó chắc chắn sẽ tan tành'." Cổ họng tôi thắt lại, "Ngày đó tớ rất gi/ận. Tớ nghĩ, cậu thậm chí còn không biết tớ đã từ bỏ những gì để nó không tan tành."
Cô ấy im lặng hồi lâu mới nói: "Nhưng cậu đã không nói cho tớ biết."
"Tớ biết."
"Nếu bây giờ tớ xin lỗi, cậu có gi/ận hơn không?"
Tôi suy nghĩ một chút. "Có. Vì cậu không cần phải xin lỗi cho những điều cậu không hề biết."
Cô ấy gật đầu. "Vậy tớ không xin lỗi. Tớ chỉ nói, nếu lúc đó cậu nói với tớ, tớ sẽ hy vọng cậu đi."
Câu nói này không mang bốn tháng đã mất quay trở lại, ngược lại còn khiến hốc mắt tôi nóng ran.
Điều tôi khó thừa nhận nhất không phải là quyết định năm đó sai lầm, mà là quyết định đó chưa bao giờ trải qua sự lựa chọn chung của cả hai. Nó lớn dần thành một cái gai nhỏ, mỗi khi tôi cảm thấy Chiếu Lam không đủ quan tâm đến sự nghiệp của mình, tôi lại bị đ/âm một cái, nhưng lại vì "là do mình tự nguyện" nên không thể kêu đ/au.
Chiều hôm đó, trong lần x/ác nhận cuối cùng cho bản biên tập thứ hai, chúng tôi ngồi cách xa nhau hơn bình thường. Gia Văn nhận ra bầu không khí không ổn, hỏi có nên tách buổi chia sẻ thành hai suất không. Tôi định nói không cần, nhưng Chiếu Lam đã nhìn về phía tôi trước.
"Cậu có muốn làm cùng không?"
Cô ấy đang hỏi, không phải đang trả lời thay tôi.
Tôi thở phào một hơi. "Muốn. Đây là chuyên đề chúng ta cùng nhau hoàn thành mà."
"Được, vậy làm cùng."
Gia Văn nhìn chúng tôi đầy nghi hoặc. "Dạo này sao hai người nói chuyện cứ như đang tư vấn tâm lý mối qu/an h/ệ vậy?"
Chiếu Lam đáp thản nhiên: "Vì trước đây tiết kiệm chữ quá."
Tôi bị cô ấy làm cho bật cười, sự căng thẳng mới dịu đi một chút.
Chạng vạng, hồ sơ bổ sung của Bắc Xuyên đã gửi đi. Tôi gạch đi một ngày trên bảng trắng, còn lại ba ngày. Thời hạn của Chiếu Lam còn bốn ngày.
Tôi cứ ngỡ việc khó khăn nhất của ngày hôm nay đã qua.
Trước khi kết thúc công việc, cô ấy lại lấy từ ngăn kéo ra một chiếc túi giấy kraft đặt lên bàn tôi.
"Vì cậu đã nói ra rồi, tớ cũng có một chuyện không thể giấu thêm nữa."
Trên túi giấy in tên một tổ chức hình ảnh từ ba năm trước.
Tôi nhận ra dự án đó. Năm ấy tôi còn cười nói rằng đó là nơi phù hợp nhất để Chiếu Lam đến.
Lúc đó cô ấy nói với tôi rằng cô ấy không được chọn.
Các góc túi giấy đã mòn trắng, bên trong lộ ra một thông báo trúng tuyển từ ba năm trước, cùng một bản phản hồi hủy nhận việc do chính tay cô ấy ký. Tôi thậm chí còn nhận ra ngày tháng đó – chính là ngày thứ ba sau khi tôi được thăng chức chủ bút.
Lần này, bằng chứng không phải do tôi đoán ra, mà là do chính cô ấy đặt trước mặt tôi.
