Sáng hôm sau, Chiếu Lam không trả lời tôi ngay.
Cô ấy vẫn như thường lệ giao thẻ nhớ cho biên tập video, ngồi bên cửa sổ chỉnh màu, thậm chí còn cầm chiếc thẻ nhân viên tôi để quên ở máy photocopy về đặt lại góc bàn. Mỗi lần ngẩng đầu lên là tôi lại bắt gặp cô ấy, câu "Vậy thì sao" trong lòng cứ chực trào ra đầu lưỡi, rồi lại bị tôi nuốt ngược vào trong.
Buổi trưa, quản lý nhân sự của Bắc Xuyên gọi tới.
Họ nói tổ điều tra muốn tôi báo danh sớm một tuần vì dự án mới đang bắt đầu; nếu tôi đồng ý, việc chuyển nhà và tìm thuê nhà phải hoàn tất trong vòng mười ngày. Tôi cầm điện thoại đi vào lối thoát hiểm, nghe thấy chính mình trả lời rất rõ ràng: "Tôi chấp nhận vị trí này, ngày báo danh vẫn theo thông báo cũ."
Trước khi cúp máy, đối phương x/ác nhận lại lần nữa: "Vậy chúng tôi có thể đóng các quy trình tuyển chọn ứng viên khác được không?"
Tôi nhìn Chiếu Lam đang sắp xếp ảnh qua lớp cửa kính.
"Được."
Sau khi cuộc gọi kết thúc, tôi đứng lặng người mất nửa phút. Đó không phải là sự thăm dò, cũng không để lại không gian cho Chiếu Lam rút lui. Lần đầu tiên, tôi tự quyết định sự nghiệp của mình trước, rồi mới quay lại nói với cô ấy.
"Tớ đã đồng ý với Bắc Xuyên rồi." Tôi nói.
Tay Chiếu Lam khựng lại trên con chuột. "Chính thức đồng ý?"
"Chính thức. Mười ngày nữa báo danh."
Cô ấy gật đầu, khóe môi hơi cong lên. "Chúc mừng cậu."
Tôi vốn tưởng nghe câu này sẽ thấy nhẹ nhõm, nhưng lồng ngựk lại hẫng đi một nhịp. "Cậu có thể nói điều gì khác mà."
"Tớ biết." Cô ấy xoay ghế về phía tôi, "Bây giờ tớ thấy hơi buồn, cũng thấy hơi mừng cho cậu. Cả hai đều là thật."
Tôi ngồi xuống cạnh cô ấy. "Tớ cũng vậy."
"Còn nữa, câu trả lời của ngày hôm qua." Cô ấy đưa tay ra, không nắm lấy tay tôi ngay mà chỉ dừng lại ở khoảng giữa chúng tôi, "Tớ muốn yêu đương với cậu."
Tôi gần như đặt tay mình lên ngay lập tức.
Cô ấy nắm ch/ặt lấy, rồi bồi thêm một câu: "Nhưng tớ không muốn dịch chữ 'yêu đương' thành 'một trong hai người phải ở lại'."
"Tớ cũng không muốn."
"Cũng đừng vì chúng ta từng hợp tác ăn ý mà giả vờ rằng yêu xa chắc chắn không vấn đề gì."
"Vậy phải làm sao?"
"Trước hết hãy thừa nhận rằng có thể sẽ có vấn đề."
Cô ấy nghiêm túc như đang liệt kê các rủi ro khi quay phim, khiến tôi bật cười.
Buổi chiều, chúng tôi lau sạch nửa còn lại của bảng trắng công việc, lần đầu tiên không dùng nó để sắp xếp lịch phỏng vấn, mà là sắp xếp cuộc sống. Chúng tôi không viết những quy tắc kiểu "gọi video mỗi ngày" – những thứ nghe có vẻ lãng mạn nhưng thực tế dễ trở thành gánh nặng – mà chỉ viết ba điều: Một tuần ít nhất một cuộc gọi trọn vẹn; khi bận đột xuất phải nói thẳng, không được biến mất; việc đi lại gặp gỡ luân phiên gánh vác, không coi công việc của bất kỳ ai là phần có thể hy sinh nhiều hơn.
Chiếu Lam viết thêm ở cuối: "Muốn sửa quy tắc cũng được, nhưng phải nói trước."
Tôi nói: "Cậu thực sự rất sợ tớ tự ý thêm điều khoản đấy."
"Tớ sợ chúng ta đều tự ý sửa đổi cuộc đời mình."
Chạng vạng tối, Nam Giáp gọi đến. Tôi không đi theo cô ấy vào lối thoát hiểm, cũng không ngồi tại chỗ lén nghe. Cô ấy tự cầm điện thoại bước ra ngoài.
Mười lăm phút đó là quãng thời gian khó khăn nhất của tôi trong mấy ngày qua.
Tôi rất muốn biết cô ấy có đồng ý hay không, rất muốn biết liệu cô ấy có vì chúng ta mới chính thức bắt đầu vào sáng nay mà đột ngột đổi ý không. Nhưng điều thứ hai trên bảng trắng vẫn nằm trong tầm mắt tôi: Mọi sự rút lại vì lý do có liên quan đến đối phương đều phải nói trước.
Nếu cô ấy thực sự muốn ở lại, tôi cũng không thể chỉ vì sợ hãi mà nói rằng điều đó chắc chắn là sai.
Khi Chiếu Lam quay lại, mắt cô ấy hơi đỏ.
Tôi đứng dậy. "Sao thế?"
Cô ấy đặt điện thoại lên bàn. "Tớ đồng ý rồi."
Khoảng trống trong lòng tôi bỗng chốc trở nên cụ thể. Bắc Xuyên và Nam Giáp nằm ở hai hướng ngược nhau, nhanh nhất cũng phải hơn bốn tiếng đồng hồ. Mười ngày nữa tôi đi, mười hai ngày nữa cô ấy đi. Chúng ta vừa mới nói muốn yêu đương, đã nhận ngay một ván bài bất tiện nhất.
Tôi vẫn nói trước: "Chúc mừng cậu."
Cô ấy cười, nhưng nước mắt lại rơi xuống. "Cảm ơn cậu."
Tôi cũng khóc.
Chúng tôi không ôm nhau đầy kịch tính rồi thề thốt rằng mọi chuyện sẽ ổn. Cô ấy chỉ hỏi: "Bây giờ có thể ôm cậu không?"
"Được."
Tôi tựa vào lòng cô ấy, ngửi thấy mùi th/uốc hiện hình thoang thoảng trên cổ áo cô ấy. Cái ôm này cũng giống như nụ hôn hai năm trước, không hề đảm bảo cho tương lai, nhưng điểm khác biệt là, tôi biết mình đang đồng ý điều gì.
Buổi tối, Gia Văn nhận được đơn xin nghỉ việc của chúng tôi, đứng trước bàn làm việc trố mắt nhìn suốt mười giây.
"Hai người cùng đi?"
Tôi nói: "Không phải cùng đi. Em đến Bắc Xuyên, Chiếu Lam đến Nam Giáp."
Gia Văn càng kinh ngạc hơn. "Vậy nhóm của hai người tan rã?"
Chiếu Lam nhìn tôi.
Tôi biết lần này không phải ai trả lời thay ai, mà cô ấy đã để lại phần quyết định mối qu/an h/ệ cho tôi.
"Trong công việc thì sẽ tách ra." Tôi nói, "Còn những thứ khác, chúng em đang học lại từ đầu."
Gia Văn rõ ràng không hiểu, nhưng cô ấy không hỏi thêm, chỉ xoa trán bảo rằng buổi chia sẻ cuối tuần không được vắng mặt, ít nhất phải làm cho xong buổi cuối cùng.
Đợi cô ấy đi rồi, Chiếu Lam khẽ hỏi: "Học lại cái gì?"
Tôi cầm bút viết một câu xuống dưới cùng của bảng trắng.
"Nói ra những điều mình muốn."
Cô ấy đọc xong, mỉm cười viết thêm bốn chữ bên cạnh.
"Bao gồm cả việc nhớ cậu."
