Sau khi chấp nhận lời mời làm việc, mọi thứ bỗng chốc trở nên có thể đong đếm được.
Tôi có mười ngày để trả phòng, đóng gói đồ đạc và bàn giao danh sách phỏng vấn; Chiếu Lam có mười hai ngày để sắp xếp thiết bị, tìm chỗ ở tại Nam Giáp và dọn sạch những món đồ cá nhân trong phòng tối của tòa soạn. Trước đây chúng tôi luôn nói "đợi bận xong đợt này rồi tính", giờ đây sau mỗi đợt bận đều là những ngày tháng cụ thể, không còn những tương lai mơ hồ nào nữa.
Sáng thứ Sáu, Gia Văn gọi chúng tôi vào phòng họp.
Trên bàn đặt một bản đề xuất giữ người mới. Tòa soạn muốn gộp các vị trí văn bản dài kỳ và biên tập hình ảnh vốn đang phân tán thành một vị trí chuyên đề đôi, cho phép chúng tôi quyền chọn đề tài và tăng lương. Điều kiện chỉ có một: cả hai cùng ở lại, thiếu một người thì không thành lập.
Đọc xong trang đầu tiên, tim tôi thực sự đã rung động.
Đây gần như là thứ mà chúng tôi đã khao khát suốt sáu năm qua. Không cần tranh giành vị trí đăng bài, không cần phải chứng minh mỗi lần rằng bài viết dài kỳ là xứng đáng, lại còn có thể tiếp tục duy trì cách hợp tác quen thuộc nhất. Nếu bản đề xuất này xuất hiện sớm hai tháng, có lẽ tôi đã vui đến mức mất ngủ.
Gia Văn nhìn chúng tôi: "Tôi không muốn trói buộc ai cả, nhưng đây là điều kiện tốt nhất tôi có thể tranh thủ được. Thứ Hai các bạn đưa ra câu trả lời."
Chiếu Lam không nhìn tôi, hỏi trước: "Nếu chỉ có một người ở lại thì sao ạ?"
"Giữ nguyên vị trí cũ, không đảm bảo vị trí chuyên đề đôi."
Cô ấy gật đầu: "Em biết rồi."
Bước ra khỏi phòng họp, chúng tôi im lặng suốt dọc đường đến phòng trà.
"Cậu có rung động không?" Tôi hỏi.
"Có." Cô ấy đáp rất nhanh, "Còn cậu?"
"Cũng có."
Trước đây tôi chắc chắn sẽ diễn giải cái "cũng có" này thành câu trả lời: vì cả hai đều không nỡ, nên ở lại mới là đúng. Nhưng giờ đây tôi hiểu rõ hơn, rung động không phải là quyết định.
"Tớ cần suy nghĩ trong tối nay." Tôi nói.
"Tớ cũng vậy."
Tối đến, tôi trở về nơi thuê trọ và bắt đầu đóng thùng. Thẻ phỏng vấn của sáu năm, sổ ghi chép, các bản c/ắt báo đã lấp đầy hai tầng tủ, đồ đạc của Chiếu Lam cũng lẫn trong đó: một cuộn phim quá hạn, một chiếc áo khoác mỏng, ba sợi dây sạc, và cả chiếc khăn quàng cổ màu xám mà cô ấy quên lấy sau một lần mượn tôi.
Tôi để riêng đồ của cô ấy vào một chiếc thùng, chụp ảnh gửi cho cô ấy.
"Những thứ này tớ nên mang đến tòa soạn, hay cậu tự qua lấy?"
Một lúc sau cô ấy trả lời: "Cứ để khăn quàng lại chỗ cậu đi. Bắc Xuyên buổi tối lạnh lắm."
Nhìn dòng tin nhắn đó, suýt chút nữa tôi lại coi nó như một ám hiệu muốn ở lại. Ngay sau đó cô ấy bồi thêm một câu: "Chỉ là cho mượn thôi, đừng tự ý diễn giải."
Tôi cười đến mức ngồi thụp xuống cạnh chiếc thùng.
Sáng hôm sau, chúng tôi đi tổng duyệt buổi chia sẻ. Người dẫn chương trình nhìn vào dàn ý, rất tự nhiên nói: "Các bạn có thể nói nhiều hơn về 'sự ăn ý sáu năm', đây là điểm đáng nhớ nhất trong phần quảng bá. Đặc biệt là cảm giác không cần nói cũng biết đối phương muốn gì."
Tôi và Chiếu Lam cùng lúc dừng lại.
Người dẫn chương trình tưởng chúng tôi chê cách dùng từ tầm thường, lại giải thích: "Bài viết trên mạng xã hội đã viết là 'cặp bài trùng thấu hiểu nhau nhất', phản hồi rất tốt."
Tôi nhìn Chiếu Lam: "Cậu nghĩ sao?"
"Tớ không muốn biến việc không nói chuyện thành ưu điểm nữa." Cô ấy nói.
Tôi gật đầu: "Tớ cũng vậy."
Người dẫn chương trình hơi khó xử: "Nhưng trong công việc các bạn thực sự rất ăn ý mà."
"Trong công việc thì đúng." Tôi nói, "Nhưng chuyên đề này cuối cùng dạy chúng tôi điều ngược lại. Chúng tôi có thể nói về sự hợp tác, nhưng đừng đóng gói 'không cần nói' thành cấp độ cao nhất của sự thân mật."
Sau khi tổng duyệt xong, Gia Văn gọi tôi ra hành lang.
"Dạo này hai người rốt cuộc bị sao vậy?"
Tôi suy nghĩ một chút, không kể hết các chi tiết cá nhân, chỉ nói: "Chúng tôi phát hiện ra mình quá hay tự quyết định thay cho đối phương."
Cô ấy dựa vào tường nhìn tôi: "Vậy đề xuất giữ người đã có câu trả lời chưa?"
"Tối nay sẽ có ạ."
"Dĩ Đường, vị trí này là dành cho hai người. Một khi đã công khai tuyên bố nghỉ việc, tôi rất khó để giữ lại nữa."
Đây là lần đầu tiên có người nói rõ ràng về cái giá không thể đảo ngược đến vậy.
Trên đường về nhà, tôi cứ nghĩ mãi về vị trí chuyên đề đôi đó. Nghĩ về ngân sách ổn định, người bạn đồng hành quen thuộc, thành phố mà chúng tôi không cần phải thích nghi lại từ đầu. Tôi thậm chí còn mở thư mời làm việc của Bắc Xuyên, nhìn chằm chằm vào dòng "nếu hủy nhận việc vui lòng thông báo sớm" suốt một hồi lâu.
Gần nửa đêm, Chiếu Lam gửi tin nhắn đến.
"Tớ muốn đến Nam Giáp. Đề xuất ở lại rất tốt, nhưng không phải điều tớ muốn nhất lúc này."
Tôi cầm điện thoại, bỗng nhiên thở phào nhẹ nhõm.
Không phải vì cô ấy quyết định thay tôi, mà vì cuối cùng tôi cũng có thể nói ra quyết định của chính mình.
"Tớ muốn đến Bắc Xuyên."
Cô ấy trả lời: "Vậy thì đi thôi."
Tôi gõ tiếp: "Ngày mai từ chối đề xuất ở lại nhé?"
"Mỗi người tự từ chối. Không ký thay cho đối phương."
Tôi cười.
"Được."
Vài phút sau, cô ấy lại hỏi: "Câu 'không nói cũng hiểu' trong buổi chia sẻ, có muốn cùng nhau xóa bỏ không?"
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những chiếc thùng đựng cuộc sống vẫn chưa đóng kín.
"Có." Tôi đáp, "Và lần này, tớ muốn là người nói ra."
