Một ngày trước buổi chia sẻ vào thứ Bảy, chuyên đề "Trước khi rời thành phố" chính thức lên sóng.
Ảnh bìa chính là bức ảnh người lao công đứng giữa hai đường ray. Phần văn bản cuối cùng giữ lại câu nói của dì Vưu: "Chăm sóc không phải là quyết định thay người khác." Trong phần bình luận, có người nói nghe chói tai, cũng có người nói câu này khiến cô nhớ đến một mối qu/an h/ệ từng thành toàn cho nhau, cuối cùng lại oán trách lẫn nhau.
Tôi đọc vài trang rồi tắt đi.
Lựa chọn của chính chúng tôi còn chưa làm xong, tôi không còn dư dả tâm trí để coi câu chuyện của người lạ thành đáp án cho mình.
Mười giờ sáng, tôi phản hồi Gia Văn trước, chính thức từ chối vị trí chuyên đề đôi. Khoảnh khắc lá thư được gửi đi, lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi. Bản đề xuất đó thực sự tốt, tốt đến mức việc từ bỏ nó không thể được viết thành một màn trình diễn trưởng thành đẹp đẽ. Thứ tôi mất đi là người biên tập quen thuộc, nguồn tin đã gây dựng, nhịp độ hợp tác tích lũy suốt sáu năm, và cả một tương lai vốn có thể rất an nhàn.
Mười phút sau, Chiếu Lam chuyển tiếp câu trả lời của cô ấy cho tôi xem, chỉ viết một dòng: "Tớ cũng gửi rồi."
Tôi đáp: "Đã nhận."
Cô ấy gửi lại biểu tượng đảo mắt. "Giống công văn quá."
"Vậy tớ bổ sung: Tớ rất muốn ôm cậu, nhưng chiều nay tớ còn cuộc họp bàn giao."
"Thế này mới giống người hơn."
Buổi chiều, bản thảo cuối cùng cho buổi chia sẻ được gửi tới. Tôi mở tệp ra, thấy phần mở đầu vẫn viết: "Sáu năm qua gần như không cần giao tiếp, đã có thể hoàn thành những khung hình trong tâm trí đối phương."
Tôi trực tiếp ghi chú bên cạnh: Vui lòng xóa "không cần giao tiếp".
Người dẫn chương trình nhanh chóng gọi điện đến. "Câu này thực ra là điểm nhấn quảng bá, khán giả rất thích sự ăn ý của cặp đôi. Nếu các bạn muốn sửa, tôi có thể đổi thành 'nói ít hiểu nhiều'."
"Cũng không cần."
"Vậy bạn muốn nói thế nào?"
Tôi nhìn hai lá thư mời làm việc đã in sẵn trên bàn. Bắc Xuyên và Nam Giáp, một tờ hơi trắng, một tờ hơi xám, đặt cạnh nhau chẳng có chút lãng mạn nào, chỉ là khởi đầu của hai sự nghiệp thực tế.
"Ngày mai tôi sẽ nói rõ." Tôi nói.
Đối phương im lặng một chút. "Nói về việc nghỉ việc?"
"Cả việc đó nữa."
"Gia Văn có biết không?"
"Chị ấy biết chúng tôi sẽ đến các thành phố khác nhau, nhưng không biết tôi sẽ nói về chuyện này trên sân khấu."
Sau khi cúp máy, tôi tìm Gia Văn trước. Vì tôi đã quyết định dừng việc dùng sự ăn ý để thay thế giao tiếp, nên không thể dùng "hành động công khai" để bao biện cho một cuộc tập kích.
Nghe xong ý tưởng của tôi, Gia Văn nhíu mày hỏi: "Em chắc chắn muốn nói ở nơi công cộng chứ? Bên ngoài sẽ hiểu lầm là tòa soạn không giữ được người."
"Em sẽ không chỉ trích tòa soạn, cũng sẽ nói về việc chị đã đề xuất giữ người. Điều em muốn nói là, chúng em từ chối việc trói buộc sự hợp tác tiếp tục với việc phải ở lại cùng một nơi."
"Điều này có cần thiết với em không?"
Tôi suy nghĩ rất lâu.
"Vì nhóm chúng em luôn được coi là hình mẫu của 'không nói cũng hiểu'. Cách nói đó trước đây từng khiến em tự hào, sau này mới phát hiện nó giúp em che đậy rất nhiều điều không dám hỏi. Em không muốn buổi cuối cùng vẫn để lại cho mọi người một phiên bản sai lệch."
Gia Văn nhìn tôi, cuối cùng thở dài. "Em có thể nói. Nhưng sau khi nói xong, đề xuất giữ người sẽ thực sự bị thu hồi. Chị cũng sẽ bổ sung nhân sự theo quy trình bình thường."
"Em biết ạ."
"Còn nữa, đừng đột ngột tỏ tình trên sân khấu. Chị không muốn biến buổi hoạt động thành sự cố qu/an h/ệ công chúng."
Tôi suýt bật cười. "Dạ không."
Tối đến, Chiếu Lam đến nhà tôi lấy thùng đồ của cô ấy.
Thấy những thùng giấy chất đầy phòng khách, cô ấy đứng lặng rất lâu. "Thực sự phải chuyển đi rồi."
"Cậu cũng vậy."
Chúng tôi ăn mì mang về trên sàn nhà, không cố ý tạo ra nghi thức cho đêm cuối cùng. Ăn được một nửa, cô ấy hỏi: "Ngày mai cậu định nói đến đâu?"
Tôi đưa bản thảo cho cô ấy xem.
Tôi viết là: Chúng tôi sẽ lần lượt đến Bắc Xuyên và Nam Giáp; đây không phải là thất bại của việc tách nhóm, cũng không phải minh chứng cho việc ai đã hy sinh vì ai; việc tương lai có còn cùng nhau làm tác phẩm hay không sẽ được x/ác nhận theo từng dự án, không mặc định bất kỳ bên nào phải phối hợp vĩnh viễn.
Chiếu Lam đọc xong, hỏi: "Còn phần tình cảm thì sao?"
"Không nói. Đó là chuyện của chúng ta, không cần mang ra làm bằng chứng."
Cô ấy gật đầu, trả lại bản thảo cho tôi.
Tôi hỏi thêm: "Cậu có ngại nếu tớ nói rằng trước đây chúng ta đều từng từ bỏ cơ hội vì đối phương không? Không cần nói về tổ chức hay chi tiết cụ thể."
Cô ấy suy nghĩ vài giây. "Được. Nhưng phải nói đó là lựa chọn của chính chúng ta, đừng biến thành ai n/ợ ai."
"Được."
Cô ấy nhìn tôi, đột nhiên nói: "Dĩ Đường, tớ rất thích việc bây giờ cậu biết đặt câu hỏi."
Lồng ngựk tôi nóng lên.
"Tớ cũng rất thích việc cậu biết trả lời."
Cô ấy đưa tay chạm vào đầu ngón tay tôi. "Ngày mai nói xong, cậu có sợ không?"
"Có."
"Sợ gì?"
"Sợ mọi người thấy chúng ta làm màu. Sợ Gia Văn thực sự đóng cửa. Cũng sợ khi đến Bắc Xuyên rồi, mới phát hiện ra mình không dũng cảm như tưởng tượng."
Chiếu Lam không nói "sẽ không đâu".
Cô ấy chỉ hỏi: "Nếu thực sự rất sợ, cậu muốn tớ ở bên cậu thế nào?"
Tôi nhìn cô ấy.
Đây chính là câu hỏi mà trước đây tôi luôn chờ cô ấy tự đoán ra.
"Sau khi buổi chia sẻ kết thúc, hãy cùng tớ đi bộ về nhà." Tôi nói, "Không cần khuyên tớ, chỉ cần ở bên tớ là được."
Cô ấy nắm ch/ặt tay tôi.
"Được."
