Tháng đầu tiên ở Bắc Xuyên, điều đầu tiên tôi học được không phải là hệ thống phỏng vấn mới, mà là thừa nhận rằng mình sẽ nhớ nhà.
Văn phòng mới nằm trong một tòa nhà cũ đã được cải tạo, nhịp độ của tổ điều tra chậm hơn nhưng cũng khắt khe hơn so với trước. Tuần đầu tiên, tôi nộp bản thảo đầu tiên của bài phỏng vấn dài sáu ngàn chữ, bị biên tập viên trả về với dòng chú thích duy nhất: "Chứng cứ đủ, nhưng nhân vật vẫn chưa sống động." Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, ý nghĩ đầu tiên là chụp lại gửi cho Chiếu Lam, để cô ấy bảo tôi cách sửa.
Khi ngón tay dừng trên nút gửi, tôi nhớ đến quy tắc của chúng tôi.
Thế là tôi nhắn trước: "Hôm nay tớ bị trả bài, nản quá. Cậu có rảnh nghe tớ than vãn mười phút không? Không cần giúp tớ giải quyết đâu."
Nửa tiếng sau cô ấy trả lời: "Chín giờ được không? Hôm nay tớ cũng bị thầy phụ trách phòng tối chê bố cục quá an toàn, đổi lại tớ than vãn cho."
Chín giờ, chúng tôi mỗi người ngồi trên sàn nhà thuê ở hai thành phố khác nhau nói chuyện suốt hai mươi ba phút. Cô ấy không nói "cậu chắc chắn làm được", tôi cũng không nói "ông thầy đó không hiểu cậu". Chúng tôi chỉ nói hết những điều khó chịu của mình, rồi hẹn cuối tuần lại trò chuyện tiếp.
Tuần thứ hai, chúng tôi lần đầu tiên lỡ hẹn.
Đáng lẽ tối thứ Tư gọi điện, nhưng Nam Giáp đột xuất có lịch chụp ngoại cảnh, Chiếu Lam đến tận rạng sáng mới trả lời tin nhắn. Tôi nhìn điện thoại, đợi từ tám giờ đến mười giờ rưỡi, thói quen cũ lập tức trỗi dậy: chắc cô ấy bận quá, đừng làm phiền cô ấy; quan tâm cô ấy thật lòng thì nên tự tiêu hóa; nếu mình hỏi, sẽ tỏ ra không thấu hiểu.
Tôi suýt chút nữa đã làm theo.
Mười một giờ, tôi vẫn nhắn: "Tớ biết có thể cậu đang bận, nhưng tối nay không đợi được tin cậu, tớ hơi lo và cũng hơi buồn. Ngày mai nói cho tớ biết đã xảy ra chuyện gì."
Sáng hôm sau, cô ấy trả lời một đoạn dài. Chụp ngoại cảnh đột xuất vào vùng núi, điện thoại không có sóng, cô ấy tưởng trợ lý sẽ giúp thông báo, sau đó mới phát hiện ra là không có.
Câu cuối cùng là: "Xin lỗi, lần này là tớ không làm được. Tớ không muốn dùng lý do công việc bận để cậu phải tự đoán lấy."
Đọc xong, nỗi ấm ức trong lòng tôi không biến mất thần kỳ, nhưng nó đã có nơi để đặt vào.
Chúng tôi sửa quy tắc thành: Trước khi bước vào công việc có khả năng mất sóng, chỉ cần có cơ hội là để lại một lời nhắn; nếu thực sự quá gấp, sau khi liên lạc lại được thì báo bình an trước, rồi mới giải thích. Không phải ai quản ai, mà là thông báo tối thiểu mà cả hai đều đồng ý.
Tuần thứ ba đến lượt tôi mắc lỗi.
Bắc Xuyên vừa khởi động một dự án điều tra dài hạn, tôi vì muốn chứng minh mình có thể theo kịp, mấy ngày liền từ chối mọi lời mời. Chiếu Lam hỏi cuối tuần tôi có muốn đến Nam Giáp không, tôi rõ ràng rất muốn đi nhưng lại trả lời "cậu không cần phải đặc biệt phối hợp với tớ đâu, dạo này tớ bận".
Cô ấy gọi điện thẳng cho tôi.
"Hà Dĩ Đường, cậu lại đang trả lời thay tớ rồi."
Tôi bị bắt thóp đến mức không nói được gì.
"Tớ hỏi là cậu có muốn đến không, chứ không phải tớ có cần cậu đến không."
Tôi dựa vào bức tường hành lang văn phòng, mỉm cười. "Muốn. Nhưng tuần này thực sự không đi được."
"Vậy tuần sau?"
"Tuần sau tớ có thể xin nghỉ một ngày."
"Được. Tớ m/ua vé tàu sáng thứ Bảy đến Bắc Xuyên, Chủ nhật cậu về Nam Giáp với tớ, sáng thứ Hai lại đi. Giao thông mỗi người một chặng, công bằng."
"Cậu m/ua rồi à?"
"Chưa. Hỏi cậu trước."
Tôi nói: "Được."
Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra, yêu xa không biến chúng tôi thành những người hiểu đối phương hơn. Trái lại, nó ép chúng tôi phải thừa nhận rằng nhiều chuyện căn bản không thể đoán được. Chiếu Lam sẽ không tự động biết ngày nào tôi cần an ủi, tôi cũng không thể đoán cô ấy có mệt hay không từ tông màu ảnh của cô ấy. Những lỗ hổng từng bị che đậy bởi cùng một văn phòng, cùng một chiếc bàn làm việc, giờ đây đều phải dựa vào lời nói để lấp đầy.
Một tháng sau, "Trước khi rời thành phố" nhận được đề cử thường niên của nền tảng chuyên đề. Gia Văn nói trong nhóm cũ rằng, phóng viên văn bản và nhiếp ảnh gia mới đã ghép cặp, đang "cãi nhau rất lành mạnh" để hòa hợp. Chị ấy còn gửi kèm một bức ảnh bảng trắng, thời hạn chúng tôi viết lúc đầu đã sớm bị xóa sạch, chỉ còn sót lại một đoạn chữ nhỏ ở góc chưa xóa kỹ: bao gồm cả việc nhớ cậu.
Chiếu Lam nhắn tin riêng cho tôi: "Cái đó không phải tớ cố tình để lại đâu."
Tôi đáp: "Tớ không hỏi."
Cô ấy: "Nhưng tớ muốn nói."
Thứ Bảy, cô ấy thực sự đến Bắc Xuyên.
Khi tôi ra ga đón cô ấy, không mang hoa, chỉ mang chiếc khăn quàng cổ màu xám mà cô ấy cho tôi mượn. Cô ấy xuống xe, thấy tôi quấn khăn trên cổ mình, đưa tay chạm nhẹ.
"Không phải bảo cho cậu mượn à?"
"Tớ muốn gia hạn."
"Được. Thời hạn?"
Tôi cố tình suy nghĩ một chút. "Lần tới gặp rồi bàn tiếp."
Cô ấy cười rạng rỡ cả gương mặt.
Chúng tôi đi dọc theo những con phố lạ lẫm về phía nơi ở của tôi. Cô ấy kể cho tôi nghe về đề tài mới ở Nam Giáp, tôi nói về bản thảo ở Bắc Xuyên bị trả về hai lần cuối cùng cũng đã qua. Không ai hỏi đối phương bao giờ sẽ chuyển đến, không ám chỉ thành phố nào đáng để ở lại lâu dài hơn, cũng không nói lần gặp tới là mãi mãi.
Khi đi đến ngã tư, tôi nắm lấy tay cô ấy.
"Chiếu Lam."
"Hửm?"
"Tớ rất thích kiểu này bây giờ."
Cô ấy quay đầu nhìn tôi. "Kiểu nào?"
Tôi không nói "cậu nên biết chứ".
Tôi nói ra câu trả lời đầy đủ.
"Chúng ta đều đã đến nơi mình muốn, vẫn sẵn lòng đặt đối phương vào tương lai. Không phải dựa vào việc ai ở lại, cũng không phải dựa vào việc đoán ý."
Cô ấy nắm ch/ặt tay tôi.
"Tớ cũng vậy."
Đèn xanh bật sáng, chúng tôi cùng nhau bước về phía trước.
Thành phố khác nhau không thay chúng tôi quyết định kết cục.
Chúng tôi chỉ là cuối cùng cũng không còn gọi sự im lặng là ăn ý nữa.
