Ngày hôm sau, trời còn chưa sáng, tôi đã đến xưởng nhuộm nhỏ ở sân sau nhà họ Thẩm.
Chỉ xanh của bức Xuân Thủy Đồ có tổng cộng ba đợt. Loại nhạt nhất là tôi mang lụa trắng sang nhà họ Tạ để nhuộm, đợt thứ hai do Tạ Vân Thâm pha thêm màu xanh xám, còn đợt đậm nhất lại không ghi chép trong sổ sách nửa năm gần đây của chúng tôi. Tôi trải từng bó chỉ ra, phân loại lại theo độ dày, độ bóng và các nút thắt, mới phát hiện ra rằng bó chỉ xanh đậm nhất cũ hơn nhiều so với hai đợt kia, mép cuộn chỉ đã hơi ngả vàng.
Tôi cầm bó chỉ đi tìm cuốn sổ m/ua sắm cũ mà cha để lại. Nhà họ Thẩm không phải gia đình giàu có, người làm thêu thùa cũng ít, nhưng sổ sách ghi chép rất tỉ mỉ. Lật đến ba năm trước, quả nhiên có một dòng chữ: "Nhà họ Tạ nhuộm thuê 12 bó chỉ thanh đại, mẫu gửi đến là 'Khăn thêu nhành hoa Vân Lan'."
Vân Lan.
Tôi biết cái tên này. Tạ Vân Lan là chị gái đã mất sớm của Tạ Vân Thâm.
Khi chị ấy qu/a đ/ời, tôi vẫn chưa đính hôn với nhà họ Tạ, chỉ biết chị ấy từ nhỏ đã biết thêu, sau này bị b/ệnh vài năm, rất ít khi ra ngoài. Nhà họ Tạ hầu như không bao giờ nhắc đến chị ấy. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy nửa đoạn họa tiết nhành hoa trên khung thêu cũ, Vân Thâm cũng chỉ nói đó là mẫu cũ trong nhà để lại.
Tôi chép lại trang sổ sách, rồi đi tìm bản thảo các mũi thêu lúc chúng tôi thực hiện Xuân Thủy Đồ. Trên bản thảo có chữ viết của tôi, cũng có những vết mực do Tạ Vân Thâm để lại khi vẽ vị trí nhuộm chỉ. Điều thực sự khiến tôi bận tâm chính là ở góc tờ nháp đầu tiên có ba lỗ kim cực nhỏ, hướng đi khác hẳn với cách bắt đầu mũi thêu mà tôi thường dùng.
Nhành hoa của tôi bắt đầu từ đầu lá, giấu chỉ trước, rồi mới thu về phía cành; còn ba lỗ kim kia lại bắt đầu từ cành, hai ngắn một dài, cuối cùng mới quay lại đầu lá.
Tôi chợt nhớ ra, nửa đoạn họa tiết cũ kia cũng như vậy.
Trước giờ ngọ, Tạ Vân Thâm đến tìm tôi. Chàng mang theo bó chỉ xanh nhạt mới nhuộm, như thường lệ đặt bên cửa sổ để xem màu. "Đợt này ổn hơn hôm qua, nếu nàng thực sự muốn đi tham tuyển, ít nhất hãy thay lớp chỉ sáng nhất kia đi."
Tôi nhìn chàng xếp chỉ ra, hỏi: "Chị Vân Lan có phải cũng từng thêu họa tiết nhành hoa không?"
Tay chàng khựng lại một lát.
Chỉ một khoảnh khắc đó thôi, tôi đã biết mình không hề đa nghi.
"Chị ấy trước đây rất thích thêu khăn nhỏ." Chàng nói rất chậm, "Trong nhà có nhiều mẫu cũ, ta không nhớ rõ tấm nào là của chị ấy."
"Vậy còn đợt chỉ xanh này thì sao?" Tôi đưa tờ giấy chép sổ sách ba năm trước cho chàng, "Trong sổ ghi là 'Khăn thêu nhành hoa Vân Lan'."
Tạ Vân Thâm nhận lấy tờ giấy, chân mày nhíu ch/ặt. Chàng không phủ nhận, chỉ nói: "Cũng có thể chỉ là lấy khăn của chị ấy ra để so màu thôi."
"Vậy nên tôi cần xem vật gốc."
Chàng ngước nhìn tôi. "Nàng thấy ta lừa nàng sao?"
Ngựk tôi thắt lại. Trước đây nếu chàng hỏi thế, tôi có lẽ sẽ giải thích ngay, sợ một câu nghi ngờ làm tổn thương tình cảm. Nhưng lần này, tôi không lùi bước.
"Tôi không biết." Tôi nói, "Vì vậy nên tôi mới phải đi tìm."
Chàng im lặng một hồi, đột nhiên thu bó chỉ xanh nhạt vào lòng bàn tay. "Mẹ sẽ không để nàng lục lọi rương cũ của chị ấy đâu."
"Còn huynh thì sao?"
Chàng nhìn tôi, không trả lời ngay.
Ngoài sân vọng lại tiếng gánh nước, sương sớm đã tan, ánh nắng rơi trên những vết màu nhuộm trên đ/ốt ngón tay chàng. Tôi bỗng hiểu rất rõ, điều chúng tôi đang tranh cãi lúc này không phải là ai tin ai, mà là tin vào việc liệu có thể thay thế nguồn gốc của nó hay không.
"Vân Thâm," tôi nói, "nếu họa tiết nhành hoa thực sự là do chị ấy để lại, tôi không thể nhận nó là của mình. Huynh cũng không thể."
Đôi môi chàng mấp máy, cuối cùng chỉ nói: "Chị ấy không còn nữa rồi."
"Không còn nữa, thì càng không thể thay chị ấy mà đồng ý."
Câu nói này khiến sắc mặt chàng thay đổi.
Tôi không ép chàng thêm nữa. Chiều hôm đó, khi tôi sang nhà họ Tạ để trả lại một chiếc khung thêu cũ, tôi cố tình đi vòng qua gian phòng phụ. Cửa bị khóa, tôi không cạy, cũng không lén vào, chỉ nhìn thấy một chiếc giỏ tre phơi vải cũ bên ngoài cửa. Dưới đáy lộ ra một góc khăn tay đã bạc màu, cành xanh mảnh mai, chính là kiểu bắt mũi thêu hai ngắn một dài.
Tôi không đưa tay lấy.
Đó là đồ của nhà họ Tạ, tôi không thể vì muốn chứng minh bản thân mà vượt qua một giới hạn khác.
Sau khi về nhà, tôi viết lại những nội dung đã tìm được lên mặt sau của bản thảo: Đợt chỉ xanh thứ nhất, tôi chọn màu; đợt thứ hai, Vân Thâm phối màu; đợt thứ ba không rõ nguồn gốc, nghi ngờ liên quan đến chiếc khăn cũ của Vân Lan. Cách sửa đổi họa tiết nhành hoa hiện tại do tôi hoàn thiện, nhưng đường kim mũi chỉ ban đầu không phải kiểu tôi thường dùng.
Khi viết đến dòng cuối cùng, tôi đột nhiên cảm thấy hoang mang.
Nếu tra đến cùng, phần xuất sắc nhất của bức Xuân Thủy Đồ thực sự không phải của tôi, liệu tôi còn tư cách để đi tham tuyển không?
Thế nhưng tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, vẫn không xóa đi.
Bởi vì nếu tôi chỉ muốn truy c/ứu nguồn gốc khi chứng minh đó có lợi cho mình, thì tôi và nhà họ Tạ ép tôi giao ra cả bức tranh có gì khác biệt đâu.
Tôi cất cả những tờ chép sổ sách vào trong hộp, quyết định ngày mai đích thân đi tra sổ sách cũ.
Trước khi về phòng, tôi lại gói riêng bó chỉ xanh đậm kia lại. Nó giờ đây không còn chỉ là một màu sắc đẹp đẽ, mà là một cái tên chưa được làm rõ. Tôi quyết định trước khi làm sáng tỏ, sẽ không dùng nó để thêu tiếp bức Xuân Thủy Đồ nữa.
Phải tra cho rõ trước đã.
