Hai ngày trước kỳ tuyển chọn, xưởng thêu lớn tổ chức một buổi thi thử, yêu cầu những người muốn đăng ký mang theo một mảnh vải mẫu, tại chỗ vá lại một chỗ hư hại trên hoa văn.
Ban đầu tôi không muốn đi. Nguồn gốc của bức Xuân Thủy Đồ vẫn chưa làm rõ, tôi thậm chí bắt đầu hoài nghi mình có nên dùng nó để đăng ký hay không. Nhưng mẹ dúi vào tay tôi một góc tay áo cũ đã giặt đến bạc màu, nói: "Người ta kiểm tra là kiểm tra khả năng của con, chứ không phải kiểm tra xem bức tranh con cầm trong tay có kết luận hay chưa. Cứ đi đi."
Thế là tôi đi.
Buổi thi thử chỉ diễn ra ở hành lang ngoại viện, không có thứ hạng chính thức. Khi đến lượt tôi, trên bàn là một mảnh gấm màu trắng trăng, ở giữa bị rá/ch nửa tấc, bên cạnh thêu hai lá lan. Nếu vá theo hoa văn cũ, mũi kim sẽ bị dày lên ở chỗ rá/ch, ngược lại trông càng rõ hơn. Tôi nhìn một lát, không cố lấp đầy chỗ rá/ch, mà di chuyển một chiếc lá lan xuống dưới nửa ngón tay, để mũi kim mới men theo vết rá/ch tạo thành gân lá.
Lão sư phụ giám sát hỏi: "Tại sao con lại sửa mẫu cũ?"
Tôi đáp: "Nếu chỉ cầu giống như cũ, chỗ vá sẽ cứng. Biến chỗ rá/ch thành một phần của hoa văn, vải mới có thể phẳng được."
Lão sư phụ không khen tôi, chỉ bảo tôi lật mặt sau cho ông xem. Mối chỉ ở mặt sau được giấu sạch sẽ, lúc này ông mới gật đầu.
Cái gật đầu đó chẳng là gì cả, nhưng lại khiến cục tức nghẹn trong ngựk tôi cả ngày nay nhẹ nhõm đi phần nào.
Tôi chợt hiểu ra, cho dù Xuân Thủy Đồ có phải phân chia lại nguồn gốc, cũng không có nghĩa là tay nghề của tôi theo đó mà biến mất. Họa tiết nhành hoa không phải của riêng tôi, nhưng tôi có thể nhìn ra tính chất của vải, có thể sửa đường kim mũi chỉ, có thể giấu chỗ rá/ch vào trong bố cục, những thứ đó vẫn là của tôi.
Khi rời đi, tôi gặp Tạ Vân Thâm ở dưới hành lang. Chàng không tham gia thi thêu, nhưng bị người nhà gọi đến để gửi mẫu chỉ nhuộm. Chàng nhìn mảnh vải trên tay tôi, hỏi: "Qua rồi sao?"
"Chỉ là thi thử, không có chuyện qua hay không qua."
"Lão sư phụ đã giữ nàng lại nói chuyện." Chàng mỉm cười, "Vậy chắc là tốt rồi."
Nụ cười đó khiến tôi nhớ lại lúc chúng tôi mới đính hôn. Lần đầu tiên chàng nhìn tôi thêu mặt trái, nói rằng tôi giấu mối chỉ còn đẹp hơn cả mặt phải; còn tôi thì cười chàng nhuộm màu xanh luôn làm móng tay như thể vừa chạm vào mực. Khi đó chúng tôi đều nói về tay nghề, chẳng ai nghĩ tới có một ngày sẽ dùng hôn kỳ và tên tuổi để ép buộc lẫn nhau.
Tôi hỏi chàng: "Huynh có nguyện ý cùng tôi xem lại bản thảo không?"
Sắc mặt chàng khựng lại.
"Không phải muốn huynh nhường tranh cho tôi." Tôi nói, "Mà là đá/nh dấu lại từng đoạn lấy từ đâu ra. Chỉ nhuộm của huynh, đường kim tôi sửa, hoa văn cũ mà chị để lại, đều phân tách ra."
Tạ Vân Thâm im lặng một lát, thấp giọng nói: "Mẹ sẽ cảm thấy nàng đang muốn tách rời đồ đạc của nhà họ Tạ."
"Còn huynh thì sao?"
Chàng nhìn mấy xấp lụa mộc đang phơi ngoài hành lang, không nhìn tôi. "Ta cảm thấy... người một nhà vốn dĩ không cần phân chia rạ/ch ròi như vậy."
Nghe câu này, lòng tôi không hề nổi gi/ận ngay lập tức. Bởi vì nó quá giống lời tôi từng tin tưởng trước đây.
"Nếu hôm nay xưởng thêu lớn không có hạn mức, hôn kỳ cũng không bị mang ra bàn bạc, có lẽ tôi cũng thấy không cần phân chia." Tôi nói, "Nhưng hiện tại chỉ được viết một cái tên, thì chắc chắn có người bị gạt ra. Đã phải gạt ra, thì không thể nói mọi người đều là người một nhà được nữa."
Chàng cuối cùng cũng nhìn tôi.
Tôi không ép chàng phải đồng ý ngay tại chỗ, chỉ đưa mảnh vải vá thử kia cho chàng xem. "Hôm nay tôi mới biết một chuyện. Trả lại nguồn gốc cho người khác, không có nghĩa là tôi không có tay nghề."
Chàng cầm lấy mảnh vải, lật ra mặt sau xem một hồi lâu.
Chiều tối về nhà, tôi phát hiện dưới khe cửa có nhét một tờ giấy. Trên đó là chữ của Tạ Vân Thâm, chỉ có vài dòng: Ba tầng màu Xuân Thủy, màu xanh nhạt là do nàng định mẫu, màu xanh trung bình ta sửa hai lần, màu xanh đậm dùng theo màu cũ của chị. Bản thảo nhành hoa không rõ, mẹ nói là mẫu của nhà.
Dòng cuối cùng viết: Ngày mai ta sẽ mang rương cũ của chị tới.
Tôi lật tờ giấy ra mặt sau, lại thấy chàng viết thêm một câu: Nếu thực sự là của chị, ta sẽ thừa nhận. Dòng chữ đó viết rất đậm, như thể trước khi đặt bút đã dừng lại rất lâu.
Tôi nắm ch/ặt tờ giấy, lòng không hề ấm lên ngay mà ngược lại càng nặng nề hơn. Bởi vì một câu "ta sẽ thừa nhận" không thể xóa đi sự im lặng trong quá khứ, nhưng cũng không phải là vô nghĩa. Ít nhất nó cho tôi biết, ngày mai thứ chúng tôi phải đối mặt không phải là sự hoài nghi của riêng tôi, mà là một sự việc mà chàng cũng đã chịu nhìn thẳng vào.
Tôi thu dọn cả những bản thảo cũ của mình ra, xếp theo ngày tháng. Nếu đã muốn tra, thì không thể chỉ tra phần có lợi cho mình. Tôi thậm chí đặt tờ nháp đầu tiên vẽ theo hoa văn cũ lên trên cùng, để nhắc nhở bản thân đừng vì sau này đã sửa đổi nhiều mà giả vờ như chưa từng v/ay mượn điểm khởi đầu.
Bởi vì hai chữ "mẫu nhà", sau khi lần đầu tiên bị tách ra, bên trong có lẽ không chỉ giấu đi chiếc khăn tay của chị, mà còn là tay nghề của biết bao người trong suốt bao năm qua đã bị câu nói "đồ của nhà" nhẹ nhàng xóa sạch.
Nhưng ít nhất, đây là lần đầu tiên Tạ Vân Thâm chủ động đẩy cánh cửa đó ra một khe hở.
Tôi gấp tờ giấy lại, đặt lên trên cùng. Ngày mai xem rương cũ trước, rồi mới bàn chuyện tham tuyển.
