Đêm trước ngày tuyển chọn, lần đầu tiên Tạ Vân Thâm chủ động đến nhà họ Thẩm tìm tôi để bàn chuyện ngoài hôn nhân.
Chàng không mang theo thiếp đỏ, cũng không truyền đạt lời của bác gái họ Tạ, mà chỉ mang đến một cuốn sổ nhuộm màu đã sờn rá/ch các góc. Bìa không có tên, lật đến giữa lại có thể thấy hai loại nét bút: nửa đầu thanh mảnh, nửa sau đậm hơn.
"Phía trước là của chị, phía sau là của ta." Chàng đặt cuốn sổ trước mặt tôi, "Hôm nay ta mới đi hỏi cha. Hóa ra cuốn này luôn để ở tầng cao nhất trong xưởng nhuộm, chỉ là sau này nhà ta đều coi nó là sổ phối màu của ta."
Tôi lật từng trang một. Vân Lan ghi chép về thử màu, bên cạnh thường viết "quá xám", "gặp nước bị sẫm", "dưới nắng bị lệch xanh"; sau khi Tạ Vân Thâm tiếp quản, mới bắt đầu thêm vào các đợt nhuộm, liều lượng và phản hồi của khách hàng. Hai loại nét bút rõ ràng khác biệt, việc làm cũng khác nhau, vậy mà lại bị một câu "phương pháp nhuộm nhà họ Tạ" che lấp.
Tôi hỏi: "Ngày mai huynh có còn tham tuyển không?"
Chàng ngồi phía đối diện khung thêu, hồi lâu mới nói: "Mẹ đã thay ta đăng ký rồi. Nếu ta không đi, đơn hàng mùa này của xưởng nhà có thể bị ảnh hưởng."
Tôi gật đầu. Đây mới là điểm khó khăn thực sự của chúng tôi. Không phải chỉ cần nói một câu "tôi không làm" là có thể rút lui an toàn. Nhà họ Tạ sống nhờ xưởng nhuộm, mối qu/an h/ệ với xưởng thêu lớn có thể mang lại đơn hàng; nếu tôi mất đi tư cách tham tuyển, nhà họ Thẩm cũng mất đi một con đường tiến thân.
"Vậy huynh dự định nộp Xuân Thủy Đồ thế nào?"
Chàng ngước nhìn tôi. "Ta không biết."
Câu trả lời này ngược lại còn giống sự thật hơn là câu "cứ giao cho ta là được".
Tôi trải ba bản thảo ra. Bản thứ nhất đ/è lên bó chỉ xanh đậm, viết về cách bắt mũi thêu nhành hoa và thử màu xanh đậm mà Vân Lan để lại; bản thứ hai đ/è lên chỉ xanh trung bình, viết về việc thay đổi màu sắc và phóng đại các đợt chỉ nhuộm của Tạ Vân Thâm; bản thứ ba đ/è lên chỉ xanh nhạt, viết về việc tôi bố cục lại, phân tách lá và đường kim mũi chỉ của Xuân Thủy.
"Ngày mai tôi sẽ nộp cả ba bản này." tôi nói, "Sau đó rút lại tư cách báo danh Xuân Thủy Đồ của cá nhân tôi."
Chàng sững sờ. "Nàng rút cả tên mình sao?"
"Bức tranh này không phải do một mình tôi làm."
"Nhưng nàng là người sửa nhiều nhất."
Tôi nhìn chàng. "Nhiều nhất không phải là tất cả."
Chàng cúi đầu, ngón tay từ từ siết ch/ặt. Tôi không biết chàng đang nghĩ gì, chỉ có thể thấy chàng im lặng rất lâu, cuối cùng lấy từ trong tay áo ra danh sách tham tuyển của nhà họ Tạ.
Bên cạnh tên chàng vẫn ghi: "Xuân Thủy Đồ gia truyền nhà họ Tạ".
"Nếu ta gạch bỏ dòng này, mẹ sẽ không tha thứ cho ta." Chàng nói.
"Đó là điều huynh phải gánh vác."
Câu này vừa thốt ra, chính tôi cũng sững sờ. Trước đây tôi luôn cảm thấy sau khi thành thân, khó khăn của đối phương chính là của mình, nên cùng nhau gánh vác. Nhưng giờ đây tôi bắt đầu hiểu ra, cùng gánh vác không có nghĩa là làm thay sự lựa chọn cho người khác, cũng không có nghĩa là gánh thay người thân mà đáng lẽ họ phải đối mặt.
Tạ Vân Thâm nhìn tôi, đột nhiên hỏi: "Nếu ta không gạch thì sao?"
Lòng tôi chùng xuống.
Tôi rất muốn nói, vậy thì chúng ta xong rồi. Cũng rất muốn nói, chỉ cần ngày mai huynh đứng về phía tôi, tôi vẫn nguyện ý gả. Nhưng cả hai câu đó đều giống như một hình thức ép buộc khác.
Vì vậy tôi chỉ nói: "Vậy thì tôi sẽ nói rõ nguồn gốc mà tôi biết trên đài. Còn huynh chọn thế nào, đó là việc của huynh."
Chàng cười khổ. "Nàng bây giờ tà/n nh/ẫn hơn trước rồi."
"Không phải tà/n nh/ẫn." tôi nói, "Chỉ là tôi không muốn thay huynh biến những lời chưa nói thành câu trả lời nữa."
Chàng nhìn tôi, khoảnh khắc đó tôi chợt nhớ đến lúc chúng tôi mới đính hôn. Tôi luôn thích hỏi chàng "huynh có thấy thế này tốt không", chàng không phản đối thì tôi coi như đồng ý; chàng cũng quen với việc tôi chủ động sắp xếp mọi chuyện, bản thân chỉ gật đầu ở phút cuối. Không phải hôm nay chúng tôi mới bắt đầu coi sự im lặng là câu trả lời, mà là những sự im lặng trước đây chưa đụng chạm đến tên tuổi và tiền đồ, nên trông giống như sự ăn ý.
"Vân Thâm," tôi thấp giọng nói, "nếu chúng ta thực sự muốn thành thân, chuyện này cần phải làm rõ trước cả việc tuyển chọn."
Chàng không trả lời tôi liệu có gạch bỏ dòng đó hay không, chỉ để lại cuốn sổ nhuộm trên bàn, nói sáng mai sẽ tự mình đến đài tuyển chọn.
Trước khi đi, chàng dừng lại ở cửa. "Chức Ninh, trước đây ta thực sự nghĩ rằng, đồ của chị để lại cho nhà, thì cũng là của ta, không có gì khác biệt."
Tôi không nói không sao.
Chỉ đáp lại một câu: "Ngày mai xem huynh làm thế nào."
Sau khi cửa đóng lại, tôi trải phẳng lại ba bản thảo. Áọn đèn rất nhỏ, ba bó chỉ xanh đậm, trung, nhạt nằm song song trên bàn, giống như ba con đường vốn quấn lấy nhau, cuối cùng cũng được gỡ ra từng chút một.
Lúc đó tôi vẫn chưa biết, sau khi gỡ ra rồi, tôi và Tạ Vân Thâm liệu có còn đi chung một con đường hay không.
Nhưng ít nhất ngày mai khi đứng trước bàn dài, tôi sẽ không dùng bốn chữ "vợ chồng sắp cưới" để lấp đầy bất kỳ chỗ trống nào nữa.
Trước khi thổi tắt đèn, tôi buộc ch/ặt từng bó chỉ. Ngày mai nếu có ai hỏi "bức tranh này là của ai", tôi cũng sẽ không dùng một cái tên duy nhất để trả lời.
Tôi không còn tìm những cái tên mỹ miều cho sự im lặng nữa.
