Khi bác gái họ Tạ thực sự gửi trả tấm thiếp đỏ, tôi không khóc.
Bà sai người đặt tấm thiếp vào trong chiếc hộp gỗ cũ, kèm theo một câu: Nhà họ Tạ không dám làm chậm trễ tiền đồ của cô Thẩm, hôn kỳ tạm bãi.
Hai chữ "tạm bãi" nghe có vẻ khách sáo, nhưng người trong thành ai cũng hiểu. Hôn kỳ đã định không còn nữa, sau này còn có thể bàn lại hay không, chẳng ai dám chắc.
Mẹ đặt chiếc hộp gỗ vào phòng tôi, hỏi tôi có muốn cất đi không. Tôi bảo cứ để đó.
Không phải là tôi không đ/au lòng. Đêm đó, tôi ngồi trước khung thêu, ngay cả kim cũng xỏ nhầm hai lần. Hôn ước hai năm không chỉ là một tờ giấy. Tôi từng cùng Tạ Vân Thâm đo đạc bậu cửa sổ nhà mới, thảo luận xem xưởng nhuộm và khung thêu nên đặt bên nào gần nước, bên nào đón sáng, cũng từng cùng nhau sưởi chung một chiếc lò sưởi vào những ngày đông lạnh giá nhất. Giờ đây, những ngày tháng chưa kịp xảy ra ấy đột nhiên mất đi thời hạn, tất nhiên là sẽ đ/au.
Nhưng đ/au lòng và hối h/ận không phải là một.
Ngày hôm sau, Tạ Vân Thâm đến tìm tôi. Vừa vào cửa, chàng đã nhìn thấy chiếc hộp gỗ đựng thiếp đỏ trên bàn, đứng lặng một hồi mới lên tiếng: "Ta đã cãi nhau một trận với mẹ."
Tôi rót trà cho chàng. "Rồi sao nữa?"
"Ta chuyển ra khỏi xưởng nhà rồi. Phía Tây thành cho ta một gian nhà nhỏ, ta ở tạm đó."
Tôi ngước nhìn chàng.
Chàng lập tức bồi thêm một câu: "Không phải là làm cho nàng xem. Ta chỉ là... bây giờ trở về, mỗi một thứ đều sẽ bị nói là của nhà họ Tạ. Ta phải tự mình làm cho rõ, của chị, của cha, và của ta, rốt cuộc nên phân chia thế nào."
Tôi chậm rãi gật đầu. "Vậy huynh cứ phân chia trước đi."
Chàng nắm chén trà không động đậy, hồi lâu sau mới hỏi: "Chức Ninh, nếu bây giờ ta đề nghị lại hôn kỳ, nàng có đồng ý không?"
Tôi không trả lời ngay.
Trước đây, có lẽ tôi sẽ bị câu nói này làm cho cảm động. Sẽ cảm thấy chàng chịu chuyển ra ngoài, chịu thừa nhận kỹ thuật của chị, chịu gạch tên trong danh sách, là đã làm đủ nhiều việc rồi, nên tôi cũng nên cho một kết quả.
Nhưng chẳng phải như vậy lại biến thành một kiểu trao đổi khác sao? Chàng làm vài việc đúng, tôi dùng hôn nhân để ban thưởng; tôi chịu vài phần uất ức, chàng lại dùng lời hứa để bù đắp.
Tôi không muốn tính toán kiểu đó nữa.
"Không." Tôi nói.
Tay cầm chén của Tạ Vân Thâm khựng lại, vai cũng căng cứng hơn.
Lòng tôi cũng đ/au, nhưng vẫn tiếp tục nói: "Ít nhất là bây giờ thì không. Chúng ta đều mới rời khỏi nơi chốn cũ. Tôi còn chưa biết mình có thể đứng vững bằng tay nghề của chính mình hay không, huynh cũng chỉ mới bắt đầu học cách nhuộm màu mà không dùng công thức cũ của nhà họ Tạ. Lúc này định lại hôn kỳ, tôi sợ chúng ta chỉ vì vội vàng muốn che lấp đi vết nứt mà thôi."
Chàng cúi đầu nhìn chén trà. "Vậy nàng muốn hủy hôn sao?"
"Tôi không biết."
Lần này, đến lượt tôi thừa nhận là không biết.
Tôi đẩy hộp gỗ đựng thiếp đỏ ra giữa bàn. "Tôi không dùng cái này để ép huynh làm gì cả. Huynh cũng không cần vì muốn chứng minh yêu tôi mà đoạn tuyệt sạch sẽ với gia đình. Tôi chỉ muốn xem thử, sau khi chúng ta rời khỏi bức tranh chung đó, rời khỏi hôn kỳ đã định, rốt cuộc còn lại gì."
Chàng không đáp lời ngay. Trong phòng chỉ còn tiếng rao mài kéo ngoài cửa sổ. Một lúc sau, chàng hỏi: "Vậy ta còn có thể đến thăm nàng không?"
Tôi không nhịn được mà mỉm cười. "Nếu huynh chỉ đến thăm tôi, không phải đến hỏi chuyện hôn kỳ, thì được."
Chàng cũng cười, vành mắt hơi đỏ, nhưng chỉ cúi đầu uống một ngụm trà đã nguội.
Từ ngày đó, chúng tôi thực sự như bắt đầu lại từ đầu.
Chàng thỉnh thoảng mang chỉ nhuộm mới đến, lần nào cũng chủ động nói cho tôi biết đoạn nào dùng công thức cũ của xưởng nhà, đoạn nào là tự mình thử nghiệm. Tôi cũng đưa mẫu thêu mới cho chàng xem, nhưng không còn tiện tay đưa chàng mang về làm vật trưng bày cho cửa tiệm nhà họ Tạ nữa.
Có lần chàng hỏi có thể m/ua một bản thảo nhành liễu của tôi để phối màu cho khách không. Tôi ngẩn người hồi lâu, cuối cùng thực sự viết một tờ đơn nhỏ theo giá thị trường đưa cho chàng.
Ban đầu tôi sợ như vậy sẽ quá khách sáo, nhưng sau khi viết rõ giá tiền, công dụng và việc có được chuyển nhượng cho người khác hay không, ngược lại lại bớt đi rất nhiều sự suy đoán. Chàng không bao giờ nói "của nàng chính là của ta" nữa, mỗi lần muốn đổi màu hay sử dụng lại đều hỏi ý tôi một câu.
Khi chàng nhận tờ đơn đó, tay dừng lại ở miệng túi tiền một chút, cuối cùng vẫn đếm đủ tiền đồng đặt lên bàn, rồi gấp tờ đơn cất vào túi áo. Nhìn những đồng tiền đó, lòng tôi bình yên đến lạ.
Thì ra phân định rõ tay nghề không nhất định sẽ làm tình cảm phai nhạt. Ít nhất theo tôi thấy, có những sự tôn trọng vốn không thể nói ra, chỉ khi giá tiền, tên tuổi, trách nhiệm đều được nói rõ ràng, mới thực sự có hình hài.
Tấm thiếp đỏ vẫn đặt trong phòng tôi, không đ/ốt, cũng không gửi lại nhà họ Tạ.
Lần đầu tiên, tôi cho phép một mối qu/an h/ệ không cần có câu trả lời ngay lập tức.
Tờ đơn nhỏ đó sau này luôn kẹp trong sổ sách của tôi, nhắc nhở tôi rằng sự tôn trọng cũng có thể rất cụ thể.
Sau đó chúng tôi lại làm vài vụ làm ăn nhỏ theo cách này. Không ai vì từng có hôn ước mà thu ít tiền, cũng không ai thay ai hứa hẹn trước với khách. Sau khi nói rõ ràng, ít nhất tôi không còn giống như trước đây, hễ thấy chàng mang chỉ mới tới là lại đoán xem đằng sau đó có phải lại vướng vào chuyện hôn kỳ hay không.
Giới hạn nhờ vậy mà rõ ràng hơn.
