Sau khi vào thu, Thanh Hòa Tú Xá nhận được một đơn đặt hàng bình phong không lớn lắm.
Khách hàng yêu cầu vẽ cảnh thu lâm bên bờ sông, chưởng quầy Đỗ để tôi tự mình vẽ mẫu. Tôi không dùng nhành hoa, cũng không theo vân nước của Xuân Thủy Đồ, mà phóng đại kiểu thêu gân lá vốn thường dùng khi vá áo những tháng qua, biến những đường chỉ vốn trông như vết vá thành cỏ cây rì rào bên bờ.
Khi vẽ xong bản thảo đầu tiên, tôi nhìn chằm chằm vào nó rất lâu.
Đó không phải là mẫu cũ của ai, cũng không phải là dấu vết tôi cố tình né tránh để chứng minh bản thân. Nó chỉ là thứ tự nhiên nảy sinh sau khi tôi đã làm rất nhiều công việc nhỏ.
Tôi mang mẫu đến chợ phía Tây để phối chỉ, tình cờ gặp Tạ Vân Thâm.
Chàng hiện đã có thể đ/ộc lập quản một vại nhuộm ở xưởng, cổ tay áo vẫn luôn dính màu không rửa sạch được. Chàng nhìn bản thảo của tôi, hỏi trước: "Lần này cần màu xanh nào?"
"Không cần màu xanh." Tôi nói, "Tôi cần màu xám thu và màu vàng khô."
Chàng mỉm cười. "Cuối cùng cũng không làm Xuân Thủy nữa rồi."
Tôi cũng cười.
Chúng tôi chọn màu ở ngoài xưởng nhuộm suốt nửa ngày. Cuối cùng tôi chọn hai đợt, một đợt theo công thức cũ của xưởng, một đợt là màu xám ấm chàng mới thử nghiệm. Chàng viết đợt nhuộm và nguồn gốc vào giấy, hỏi tôi có cần ghi cả tên vào không.
"Cần." Tôi nói rất tự nhiên.
Chàng viết "Tạ Vân Thâm cải biên công thức" vào cuối trang, còn tôi viết "Thẩm Chức Ninh thiết kế bố cục" trên bản thảo của mình. Những hành động này giờ đây không còn giống như tuyên chiến nữa, mà chỉ là dáng vẻ vốn có của công việc.
Ngày giao bình phong, khách rất hài lòng, Thanh Hòa Tú Xá chính thức giữ tôi lại làm nhân viên lâu dài. Tiền công vẫn ít hơn xưởng thêu lớn, nơi làm việc cũng nhỏ, nhưng chưởng quầy Đỗ giao cho tôi chiếc bàn cạnh cửa sổ, bảo sau này tôi có thể tự nhận một phần mẫu vẽ.
Cùng ngày hôm đó, Tạ Vân Thâm đến tìm tôi, tay không cầm thiếp đỏ mà chỉ có hai gói bánh.
Chúng tôi ngồi bên bờ sông ăn hết một gói, chàng mới hỏi: "Nàng hiện tại cảm thấy, chúng ta còn có thể đồng hành không?"
Câu hỏi này thực ra tôi đã nghĩ đến rất nhiều lần.
Nếu là trước kỳ tuyển chọn, tôi sẽ hiểu "đồng hành" là thành thân, dùng chung một cửa tiệm, gom tay nghề của hai người thành một gia nghiệp. Bây giờ tôi hiểu ra, đồng hành cũng có thể là mỗi người có một chiếc bàn riêng, sổ sách riêng, tên tuổi riêng, rồi khi muốn hợp tác thì cùng đặt mọi thứ lên một chiếc bàn.
Tôi hỏi chàng: "Huynh còn muốn thành thân không?"
"Muốn." Chàng đáp rất nhanh, rồi khựng lại một chút, "Nhưng ta không muốn dùng hôn kỳ để ép mọi chuyện trở nên đơn giản nữa."
Tôi cúi đầu bóp nát mảnh bánh vụn trong tay, lồng ngựk dần ấm áp.
"Tôi cũng muốn." Tôi nói, "Nhưng không phải là lúc này lấy tấm thiếp đỏ cũ ra dán lại."
Chàng không thất vọng truy hỏi, ngược lại còn gật đầu. "Vậy đợi đến khi cả hai chúng ta đều cảm thấy ổn, hãy gửi một tấm mới."
Tôi nhìn ra mặt sông. Gió thu thổi qua, trên mặt nước không có những vân nước đều tăm tắp như Xuân Thủy Đồ, chỉ có từng lớp hoa văn bị ánh sáng đá/nh vỡ.
Vài ngày sau, xưởng thêu lớn mượn Xuân Thủy Đồ đi trưng bày kỹ thuật. Trên bảng giới thiệu liệt kê ba cái tên: Tạ Vân Lan, Tạ Vân Thâm, Thẩm Chức Ninh. Không ai xếp thành "chính" hay "phụ", chỉ ghi rõ phần mình phụ trách.
Tôi đứng ngoài đám đông nhìn một lúc, không tiến lại gần.
Bức tranh đó vẫn đẹp, nhưng nó không còn là thứ duy nhất tôi dùng để chứng minh bản thân, cũng không còn là lý do duy nhất khiến tôi và Tạ Vân Thâm phải trói buộc vào nhau.
Trên đường về Thanh Hòa Tú Xá, chàng đi cùng tôi một đoạn, đến ngã rẽ thì chàng về phía chợ phía Tây, còn tôi về phía Bắc thành. Chúng tôi không hẹn mỗi tối đều gặp nhau, cũng không nói ch*t tương lai, chỉ hẹn tháng sau nếu tôi có bình phong mới, chàng sẽ thử giúp tôi một đợt màu xám ấm không phai.
Lời hẹn ước như thế rất nhỏ, nhưng lại khiến tôi an tâm.
Tôi cuối cùng cũng hiểu ra, ngày xưởng thêu tuyển đồ đệ, tôi không thay vị hôn phu nộp mẫu tranh, cũng không vì thế mà mất sạch tình yêu hay tiền đồ. Tôi đã mất suất vào xưởng thêu lớn, hôn kỳ cũng thực sự bị hoãn, còn phải mất mấy tháng trời mới đứng vững ở một xưởng nhỏ. Tạ Vân Thâm cũng rời khỏi xưởng nhà, tự chứng minh mình có thể làm được gì.
Cái giá phải trả đều là thật.
Nhưng chính vì là thật, nên mỗi lần sau này chúng tôi viết tên mình lên tác phẩm, mỗi lần hỏi rõ nguồn gốc trước khi hợp tác, mỗi lần nói "tôi muốn" hay "tôi không muốn", mới không phải là những lời nói hoa mỹ.
Khi mùa thu dần cạn, tôi chuyển chiếc hộp gỗ đựng thiếp đỏ cũ lên tầng cao nhất của tủ, không vứt đi.
Nếu một ngày chúng ta đính hôn lại, tôi hy vọng tấm thiếp đỏ mới đó chỉ ghi chuyện hôn nhân, không còn thay mặt ai để làm chứng cho tay nghề của người khác nữa.
Còn về mẫu tranh, ai đặt mũi kim, ai nhuộm sợi chỉ, ai sửa nhành hoa, thì cứ để lại tên của người đó. Sự đồng hành như vậy, mới là điều tôi nguyện ý có được lúc này.
Tôi nguyện ý.
Sau khi về đến xưởng thêu, tôi đặt bản thảo bình phong mới lên cạnh cửa sổ. Màu xám thu, vàng khô và xám ấm đều được đá/nh dấu rõ ràng. Nếu năm sau chúng ta thực sự gửi thiếp đỏ, tôi hy vọng lúc đó tôi vẫn có thể thản nhiên viết tên mình như thế này.
