Khi tôi bước bước đầu tiên lên con dốc mười độ, chân phải như bị ai đó khóa ch/ặt từ cổ chân.
Không phải đ/au. Tôi quá quen với nỗi đ/au rồi, cảm giác này còn tệ hơn—rõ ràng đầu gối tôi đã chuẩn bị tiến về phía trước, nhưng chân giả lại đứng yên tại chỗ, buộc tôi phải xoay hông ra ngoài nửa vòng mới không đ/âm sầm vào giá thử nghiệm. Đèn bắt chuyển động trên trần nhà vẫn sáng, góc trên bên phải màn hình hiện lên một dòng trạng thái tôi chưa từng thấy: Chế độ ổn định cho dịp trang trọng.
Tôi vịn vào lan can, nhìn về phía Lương Yến Chu bên ngoài lớp kính. "Ai đã bật chế độ này?"
Anh ấy không trả lời ngay.
Bảy ngày nữa là buổi ra mắt sản phẩm chân giả cổ chân chủ động thế hệ mới, mười chín ngày nữa là đám cưới của chúng tôi. Nguyên mẫu này ban đầu chỉ cần thay lớp vỏ mỏng hơn để tôi có thể mang đôi giày cưới đế thấp đã chọn từ lâu; phạm vi hoạt động cốt lõi và mô-đun xoay lẽ ra phải hoàn toàn giống với phiên bản tôi dùng trong công việc thường ngày. Trong cuộc họp thiết kế cuối cùng tuần trước, tôi đã viết rất rõ ràng trên trang phê duyệt: Ngoại hình có thể sửa, nhưng logic chuyển động thì không được phép thay đổi.
Tôi hạ độ dốc xuống bằng không, chuyển sang squat. Đầu gối vừa vượt qua mũi chân, khớp cổ chân phải đã cứng đờ dừng lại, áp lực dội ngược lên tận đầu mỏm c/ụt. Tôi lập tức đứng dậy, tắt bài kiểm tra.
"Không phải lỗi phần sụn," tôi nói.
Yến Chu đẩy cửa phòng quan sát bước vào. Anh ấy là người phụ trách thiết kế công nghiệp cho nguyên mẫu này, cũng là người đã đo chiều cao gấu váy cách mặt đất cho tôi không biết bao nhiêu lần. Trong ba năm yêu nhau, anh ấy đã chứng kiến tôi thay miếng đệm, xử lý những vết tấy đỏ trên da, và cũng biết tôi gh/ét nhất là việc người khác đá/nh đồng 'bước đi vững vàng' với 'bước đi tốt'.
"Anh đã điều chỉnh cài đặt cho dịp trang trọng tối qua," cuối cùng anh ấy cũng lên tiếng, "Chỉ là làm cho dáng đi ổn định hơn một chút thôi."
"Anh đã chỉnh chỗ nào?"
"Giới hạn góc gập trước, thu nhỏ phạm vi xoay. Ngày cưới em phải đứng rất lâu, làm vậy sẽ ít bị chao đảo hơn."
Tôi nhìn chằm chằm vào anh, phản ứng đầu tiên không phải là tức gi/ận, mà là kiểm tra lại dữ liệu. Ngồi lại vào trạm làm việc, tôi truy xuất dữ liệu cảm biến. Bước đầu tiên trên dốc, lực bù trừ ở đầu gối trái của tôi tăng lên, góc dạng hông phải cao gấp gần gấp đôi tuần trước; khi xoay ngang, đỉnh mô-men xoắn giống như một ngọn núi nhô lên.
"Đây không phải là ổn định hơn." Trên bảng thử nghiệm thực ra còn một hạng mục tôi chưa thực hiện: bước qua ngưỡng cửa mô phỏng cao 25 cm. Đây là động tác tôi đã thêm vào cho người dùng thực địa, vì hộp công cụ, cửa xe và bục tạm thời không bao giờ được thiết kế theo hướng dẫn sử dụng sản phẩm. Tôi đeo lại nguyên mẫu, chỉ làm một lần. Khi chân phải nhấc lên, cổ chân bị khóa khiến trọng tâm của tôi sớm bị lệch sang trái, sau khi chạm đất, cảm biến lập tức ghi lại một sự điều chỉnh ngang quá mức. Tôi không ngã, nhưng cú đó đã là quá đủ. Thảm đỏ đám cưới có thể trải phẳng lì, nhưng thế giới nơi tôi làm việc thì không.
Tôi lưu kết quả lại, đặc biệt chú thích: 'Dừng do hạn chế chức năng, không phải do đ/au'. Tôi không muốn bất cứ ai sau này giải thích việc dừng thử nghiệm hôm nay là do tôi không thích nghi được với chân giả mới, hay vì lo lắng trước ngày cưới.
Tôi chồng hai đường cong lên nhau, "Đây là việc chuyển những chỗ tôi không thể cử động sang cho đầu gối và hông gánh chịu."
Yến Chu đứng sau lưng tôi nửa bước. "Dịp trang trọng không cần phải thực hiện những động tác đó."
Tôi xoay ghế lại. "Đôi chân của tôi không có hai chủ nhân: một cho dịp trang trọng và một cho công việc."
Phòng thí nghiệm bỗng chốc yên lặng. Kh//âu Mạn Văn ở bàn bên cạnh dời mắt về phía bảng ghi chép của mình, không đỡ lời cho bất kỳ ai. Cô ấy là trưởng bộ phận thử nghiệm, người hiểu rõ nhất việc tôi và Yến Chu vừa là bạn đời, vừa là những người có quyền hạn và trách nhiệm khác nhau trong cùng một dự án.
Tôi mở lịch sử phiên bản. 11 giờ 47 phút đêm qua, V7.3 được sao chép thành V7.4-C, người thay đổi là Lương Yến Chu. Ghi chú chỉ có hai dòng: Thu nhỏ ngoại hình cổ chân; ưu tiên ổn định cho dịp trang trọng.
Tên tôi vẫn nằm trong cột 'Phê duyệt của người dùng chính', phía sau là chữ ký cũ từ ba tuần trước.
"Anh tự ý sử dụng phê duyệt cũ?" tôi hỏi.
Anh ấy mím môi. "Hệ thống coi nhánh ngoại hình là phiên bản tương thích, anh tưởng..."
"Anh tưởng em sẽ đồng ý."
"Anh tưởng em sẽ thích."
Câu nói này khiến tôi khựng lại hơn bất kỳ lý do kỹ thuật nào.
Tôi cúi đầu nhìn chân phải của mình. Lớp vỏ trắng quả thực rất đẹp, đường nét tinh tế, khi đeo vào gần như hòa làm một với chiếc váy cưới. Nhưng vừa rồi, ngay cả một động tác squat đơn giản tôi vẫn làm mỗi ngày, tôi cũng không thể hoàn thành trọn vẹn.
Tôi đổi trạng thái thử nghiệm sang màu đỏ: Thay đổi chưa được cấp phép, dừng thử nghiệm trên người ngay lập tức.
Yến Chu tiến lên một bước rồi dừng lại. "Ánh Hòa..."
"Hôm nay đừng gọi em là vị hôn thê," tôi tháo nguyên mẫu ra, thay lại chiếc chân giả cũ của mình, "Hãy coi em là một nhân viên thử nghiệm trước đã."
Trên màn hình, buổi ra mắt sản phẩm còn bảy ngày nữa. Còn lịch đám cưới của chúng tôi đang sáng lên ở góc dưới bên phải với con số mười chín ngày.
Lần đầu tiên, tôi cảm thấy hai cột đếm ngược này chưa chắc đã đi đến cùng một ngày.
