Tôi hủy lịch thử đồ cưới.
Đầu dây bên kia hỏi tôi có muốn dời lịch không, tôi nói tạm thời không cần. Sau khi cúp máy, tôi mới nhận ra mình vẫn đang nắm ch/ặt lớp đệm dưới gối của chiếc chân giả cũ. Nó đã theo tôi hai năm, cạnh lớp vỏ có một vết trầy nhỏ, khi đi cũng không êm ái bằng nguyên mẫu mới, nhưng tôi biết rõ từng góc độ của nó sẽ phản hồi lại mình như thế nào.
Sự quen thuộc đó không phải là lãng mạn, mà là khả năng dự đoán.
Chiều hôm đó, phòng thí nghiệm có bài kiểm tra làm việc ở tư thế thấp. Tôi phải lấy mẫu từ ba độ cao khác nhau trong trạng thái b/án khuỵu, rồi xoay người dọc theo lối đi hẹp. Mạn Văn hỏi tôi có cần nghỉ ngơi không, tôi lắc đầu. Không phải để chứng minh mình vẫn ổn, mà vì đây vốn dĩ là công việc của tôi hôm nay.
Hoàn thành lượt cuối cùng, nhịp tim tôi nhanh hơn bình thường nhưng dữ liệu rất ổn định. Yến Chu đứng ngoài lớp kính, không bước vào.
Khi nghỉ giải lao, kỹ sư trẻ đưa bảng phân quyền phiên bản cho tôi. Tôi mới phát hiện ra trong suốt một năm qua, để đẩy nhanh tiến độ thử nghiệm, tôi đã cấp quyền sửa đổi các chi tiết ngoại hình cho nhóm thiết kế, với lựa chọn mặc định là 'không ảnh hưởng đến chức năng thì không cần ký lại'. Điều này vốn không sai, cái sai là lần này có người đã nhét những linh kiện ảnh hưởng đến chức năng vào nhánh ngoại hình.
"Ai x/ác định vòng chặn không ảnh hưởng đến chức năng?" tôi hỏi.
Cô kỹ sư chỉ vào bản ghi chép. "Nhóm thiết kế đề xuất, hệ thống không chặn. Nhóm thử nghiệm vì sử dụng phê duyệt cũ của chị nên cũng không hiện cảnh báo."
"Nhóm thiết kế là ai?"
Cô ấy ngập ngừng một chút. "Thiết kế sư Lương."
Tôi gật đầu, không để cô ấy tìm lý do thay cho anh.
Chập tối, Yến Chu đợi tôi ở bãi đỗ xe. Anh không tiến lại gần, chỉ hỏi: "Tối nay em có về nhà không?"
Chúng tôi sống cùng nhau gần hai năm rồi. Phía bên phải tủ quần áo là ống Iót và miếng đệm của tôi, bên trái là áo sơ mi của anh; dưới bàn ăn vẫn còn danh sách khách mời đám cưới. Trước đây tôi chưa từng nghĩ 'có về nhà không' lại trở thành một câu hỏi cần phải trả lời.
"Em đến chỗ Mạn Văn ở hai đêm."
"Được."
"Không phải là muốn trừng ph/ạt anh."
"Anh biết."
"Em cần một nơi không có anh điều chỉnh độ cao, đặt sẵn dây sạc, hay quyết định giúp em xem đôi giày nào an toàn hơn."
Anh nhìn tôi, như thể bị câu nói đó đá/nh trúng. "Những điều đó trước đây em đều nói là tiện mà."
"Trước đây nói tiện, không có nghĩa là mãi mãi đồng ý."
Câu nói này cũng khiến chính bản thân tôi khựng lại.
Tôi luôn nghĩ chỉ những chuyện lớn mới cần bàn bạc về ranh giới. Thực ra trong cuộc sống thường nhật, Yến Chu đã sớm quen với việc dự đoán thay tôi: trời mưa thì gọi xe trước, đi du lịch thì đặt phòng cho người khuyết tật, ngày thử nghiệm thì chuyển ghế trong nhà đến vị trí gần nhất. Tôi đa phần đều chấp nhận, thậm chí cảm kích. Lâu dần, tôi cũng giao phó rất nhiều quyết định, vì được chăm sóc quả thực đỡ tốn sức.
Nhưng đỡ tốn sức và mất đi quyền lựa chọn là hai việc hoàn toàn khác nhau.
Khi quay lại phòng thí nghiệm lấy dữ liệu, tôi thấy Yến Chu đã thêm một đề xuất sửa đổi vào buổi chiều. Dòng đầu tiên không phải là sửa đổi thiết kế, mà là 'tất cả các thay đổi liên quan đến độ tự do hoạt động, bất kể phân loại ngoại hình, đều phải được người sử dụng chính phê duyệt lại'.
Tôi không vì thế mà thở phào nhẹ nhõm.
Quy tắc có bổ sung nhanh đến đâu, cũng không thay đổi được sự thật là anh đã vượt mặt tôi trước.
Mạn Văn không coi tôi là vị khách cần được chăm sóc đặc biệt. Cô ấy chỉ chỉ cho tôi cách bật đèn phòng tắm, khăn dự phòng ở đâu, rồi hỏi: "Cậu có muốn mình chuyển cái ghế thấp ở phòng khách vào gần hơn không?" Tôi nói không cần, và cô ấy thực sự không chuyển. Đêm đó, lần đầu tiên tôi nhận ra sự tôn trọng đôi khi trông có vẻ rất tẻ nhạt: không có sự ngạc nhiên khi đoán trúng ý muốn, cũng không có kiểu 'anh đã làm sẵn cho em rồi', chỉ có câu hỏi và câu trả lời.
Khi chúng tôi ăn đồ gọi ship, cô ấy cũng không hỏi tôi và Yến Chu có còn kết hôn hay không, chỉ nhắc tôi thứ Sáu còn một bài kiểm tra dáng đi đường dài, nếu ngủ không ngon có thể dời lịch. Tôi nói cứ như cũ. Cô ấy gật đầu, để quyết định ở lại đúng vị trí của nó.
Đêm đó tại phòng khách nhà Mạn Văn, tôi tháo chân giả ra, ở cuối mỏm c/ụt có một vòng đỏ nhạt. Tôi chụp ảnh lưu vào hồ sơ sức khỏe của mình, không gửi cho Yến Chu nữa. Trước đây, những bức ảnh kiểu này tôi sẽ gửi thẳng cho anh, để anh giúp tôi đá/nh giá xem ngày mai có nên đi lại ít hơn không.
Tôi nhìn chằm chằm vào khung tin nhắn trống rỗng, cuối cùng tắt đi.
Không phải vì tôi không cần sự đồng hành.
Mà vì lần đầu tiên tôi muốn biết, nếu không có ai nghĩ thay cho mình, tôi sẽ tự chăm sóc bản thân thế nào.
Sáng hôm sau, tôi tự tay xếp bộ sạc, khăn lau và ống Iót dự phòng vào túi nhỏ. Trước đây Yến Chu luôn kiểm tra một lần trước khi tôi ra khỏi cửa, tôi cũng thường cười anh giống như an ninh sân bay. Lần này thiếu đi quy trình đó, tôi suýt chút nữa quên mang theo đầu chuyển đổi, đến tận cửa mới nhớ ra. Sự phiền phức không chứng minh được tôi không thể rời xa anh, chỉ nhắc nhở tôi rằng: lấy lại quyền quyết định, cũng có nghĩa là phải gánh vác cả những thiếu sót và hậu quả đi kèm.
Trước khi ngủ, đám cưới còn mười bảy ngày. Yến Chu chỉ gửi một tin nhắn: "Ngày mai có cần anh đến không, tùy em quyết định."
Tôi trả lời: "Không cần. Để lại dữ liệu, người thì tạm thời đừng đến."
Sau khi gửi đi, tôi không hề hối h/ận.
