Ngày thứ ba, phía thương hiệu yêu cầu tổ chức một buổi đá/nh giá thiết kế khẩn cấp.
Khi tôi bước vào phòng họp, trên bàn bày sẵn hai lớp vỏ: bản công việc màu xám sương m/ù nguyên bản và phiên bản trắng ngọc trai mà Yến Chu làm cho đám cưới. Chỉ nhìn ngoại hình, tôi vẫn thích phiên bản sau. Nó không phải kiểu "che giấu chân giả" một cách th/ô b/ạo, mà ngược lại còn giữ nguyên cấu trúc cơ khí, chỉ thu gọn các đường nét cho sắc sảo hơn.
Chính vì đẹp nên tôi càng không muốn biến vấn đề thành một cuộc xung đột thẩm mỹ.
Yến Chu ngồi đối diện, trước tiên chiếu dòng thời gian của phiên bản lên. Ba lần thay đổi của V7.4-C, phản hồi kỹ thuật, việc sử dụng tiếp quyền hạn thử nghiệm, tất cả đều không bị xóa bỏ.
Trong tài liệu đá/nh giá còn kẹp một phân cảnh quay phim mà tôi chưa từng thấy. Hình ảnh sắp xếp tôi mặc nguyên mẫu màu trắng đi từ phòng thay đồ vào hành lang, Yến Chu đợi tôi ở cuối đường, bên cạnh ghi chú: "Từ thiết bị hỗ trợ đến cuộc sống chung đôi". Tôi không tức gi/ận với câu này, điều thực sự khiến tôi khó chịu là phân cảnh này đã biến cả những giới hạn của sản phẩm thành một phần của câu chuyện tình yêu, cứ như thể việc anh ấy khiến tôi vận động ít đi, di chuyển chậm lại chính là bằng chứng cho sự trưởng thành của mối qu/an h/ệ.
Tôi rút trang đó ra đặt lên mặt bàn. "Đây không phải là hình ảnh đám cưới mà chúng ta cùng quyết định, cũng không phải là câu chuyện sản phẩm mà tôi phê duyệt." Quản lý thương hiệu nói đó chỉ là bản thảo, tôi đáp: "Bản thảo cũng đã lấy cơ thể tôi ra để kể chuyện cho các người rồi."
Quản lý thương hiệu hỏi: "Nếu khôi phục chức năng, chỉ giữ lại lớp vỏ, buổi ra mắt có thể diễn ra như cũ không?"
Tôi nói: "Có thể đo đạc lại, nhưng không đảm bảo hoàn thành trong bảy ngày."
"Còn buổi trình diễn trong đám cưới thì sao?"
"Đó không phải là điều kiện thử nghiệm."
Đối phương nhíu mày. "Nhưng dự án này vốn dĩ đã có khái niệm 'bối cảnh cuộc sống thực'."
Tôi nhìn về phía Yến Chu. "Khái niệm này ai đề xuất?"
Anh ngước mắt lên. "Anh."
Lồng ngựk tôi trầm xuống.
Anh không trốn tránh. "Tháng trước sau khi em làm bài kiểm tra cầu thang liên tục, mỏm c/ụt sưng mất hai ngày. Đêm đó em nói ở nhà rằng ngày cưới không muốn cứ phải chú ý xem mình đi có vững hay không. Anh đã ghi nhớ."
Tôi cũng nhớ đêm đó. Tôi nằm trên ghế sofa, điều tôi nói là: "Em hy vọng ngày cưới không phải liên tục bị hỏi có cần ngồi xuống hay không."
Không phải là không cần phạm vi hoạt động, càng không phải là khóa ch/ặt chân lại.
Yến Chu tiếp tục nói: "Anh muốn làm một chế độ cho dịp trang trọng, để bước đi quy củ hơn, ít lắc lư hơn. Máy quay phim chụp lại cũng sẽ 'sạch' hơn. Phía thương hiệu thấy có thể coi đó là điểm nhấn của buổi ra mắt."
"Cho nên anh làm xong hết rồi mới để em đeo?"
"Anh vốn định nói với em sau khi đo đạc xong vào ngày hôm qua."
"Đó gọi là thông báo, không phải cùng nhau ra quyết định."
Quản lý thương hiệu chen vào: "Xuất phát điểm của thiết kế sư Lương quả thực là chăm sóc cho cô..."
Tôi c/ắt hình ảnh cảm biến lên màn hình lớn. "Xuất phát điểm không phải là cột phê duyệt của thử nghiệm trên người."
Phòng họp trở nên yên lặng.
Tôi lần lượt chỉ cho họ xem: sự bù trừ của đầu gối khi đi dốc, mô-men xoắn tăng lên khi xoay người, hoạt động bị c/ắt c/ụt khi squat. "Nếu các người muốn thiết kế chế độ cho dịp trang trọng, được thôi. Hãy định nghĩa bối cảnh sử dụng, rủi ro, cách thoát chế độ, rồi để người sử dụng lựa chọn. Không thể vì tôi đồng thời là vị hôn thê mà biến cơ thể tôi thành câu chuyện thương hiệu tiện lợi nhất."
Yến Chu nói khẽ: "Xin lỗi."
Tôi không trả lời.
Sau buổi họp, anh chặn tôi ở hành lang. "Anh muốn để em biết, anh không phải nghĩ rằng ngày cưới em nên trông như không có chân giả."
"Em biết."
"Cũng không phải nghĩ rằng em không thể quyết định."
"Nhưng việc anh làm chính là không cho em quyết định."
Anh nhắm mắt lại.
Lần đầu tiên tôi nói ra vấn đề mà mình vẫn luôn không muốn chạm tới: "Yến Chu, thứ anh yêu rốt cuộc là em, hay là người em trong tưởng tượng của anh—người cuối cùng cũng có thể được anh chăm sóc đến mức an toàn?"
Anh không trả lời ngay. Sự ngập ngừng đó chân thực hơn bất kỳ câu trả lời nào.
Tôi thêm một dòng vào cuối biên bản cuộc họp: Mọi tư liệu lấy mối qu/an h/ệ cá nhân của người thử nghiệm, đám cưới hoặc bối cảnh gia đình làm câu chuyện sản phẩm đều phải có giấy ủy quyền nội dung riêng, không được tự động mở rộng từ sự đồng ý thử nghiệm chức năng. Sau khi đọc xong, Mạn Văn chỉ nói: "Điều khoản này sau này có thể c/ứu được rất nhiều rắc rối." Tôi biết cô ấy nói không chỉ là rắc rối của thương hiệu. Khi một mối qu/an h/ệ trở thành tư liệu tiếp thị, thứ đầu tiên bị mài mòn thường là quyền được nói 'không' của mỗi người.
Buổi tối, tôi về nơi ở chung lấy vài món đồ. Váy cưới vẫn treo sau cửa phòng khách, bọc trong túi chống bụi. Yến Chu không đi theo lên lầu, chỉ đứng ở cửa ra vào nói: "Anh sẽ rút câu chuyện thương hiệu xuống."
"Đó là sự sửa đổi trong công việc."
"Anh biết."
"Còn giữa chúng ta thì không."
Tôi tháo chiếc nhẫn trên tay, đặt lên tủ ở lối ra vào.
Sắc mặt anh tái đi, nhưng không chạm vào tôi. "Em muốn chia tay sao?"
"Em vẫn chưa biết," tôi nói, "Nhưng đám cưới dừng lại trước đã."
Sau khi nói ra, con số đếm ngược mười chín ngày như đột ngột bị c/ắt điện.
Tôi không nhận được sự nhẹ nhõm, chỉ nhận được một khoảng trắng mênh mông.
Nhưng đó là nút dừng do chính tay tôi nhấn.
