Tin tức tạm dừng đám cưới, tôi chỉ thông báo cho gia đình hai bên và phía địa điểm tổ chức.
Tôi không giải thích trên mạng xã hội, cũng không để công ty viết thông cáo thay mình. Thế nhưng, buổi ra mắt sản phẩm và đám cưới vốn bị thương hiệu trói buộc quá ch/ặt, sau khi hủy bỏ việc quay phim và trưng bày, phía đối tác nhanh chóng yêu cầu chúng tôi x/ác nhận rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.
Mạn Văn chuyển email cho tôi: "Họ muốn đổi câu chuyện thành 'Vị hôn phu thiết kế sư chế tạo chân giả đám cưới cho người thử nghiệm, cả hai cùng nhau sửa đổi'."
Tôi nhìn thấy hai chữ 'cùng nhau', không nhịn được mà bật cười.
"Không được."
"Vậy buổi ra mắt có thể phải hoãn lại."
"Hoãn lại đi."
Cô ấy không khuyên tôi, chỉ nói: "Tùy cậu quyết định."
Ba chữ này dạo gần đây nghe còn hữu ích hơn cả những lời an ủi.
Buổi chiều, tôi kiểm tra lại lịch sử phiên bản, phát hiện trước V7.4-C còn có một bản nháp chưa đưa vào nhánh chính: V7.4-A. Phiên bản đó chỉ thay lớp vỏ, chức năng hoàn toàn không đụng đến. Tôi mở nó ra, phát hiện Yến Chu từng viết trong phần ghi chú: Ngoại hình đã hoàn thiện, đợi Ánh Hòa x/ác nhận.
Hai ngày sau, anh ấy lại tạo ra bản C, thêm vào các hạn chế.
Tôi gọi điện hỏi anh tại sao.
Anh im lặng ở đầu dây bên kia một lúc. "Bởi vì đêm đó em nửa đêm thức dậy, mang chân giả cũ đi vệ sinh thì suýt chút nữa bị trượt ngã."
Tôi nhớ. Trên sàn có nước, lòng bàn chân tôi cũng không khô, bất cứ ai cũng có thể trượt. Yến Chu lúc đó đỡ tôi một cái, tôi còn cười anh phản ứng quá nhanh.
"Đó không phải do nguyên mẫu gây ra," tôi nói.
"Anh biết."
"Vậy tại sao anh lại sửa?"
"Vì anh sợ."
Đây là lần đầu tiên anh không dùng những từ như 'an toàn', 'ổn định', 'chăm sóc' để bao biện cho sự việc đó.
Anh nói: "Đám cưới càng gần, anh càng thường xuyên nghĩ đến việc em bị ngã, mỏm c/ụt bị trầy da, không có chỗ ngồi giữa đám đông. Anh biết đó không phải là những t/ai n/ạn thường ngày của em, nhưng anh luôn muốn loại trừ mọi khả năng trước. Lúc đó anh chỉ nghĩ, chỉ cần hạn chế khớp cổ chân vững hơn một chút, anh có thể bớt đi một việc phải lo lắng."
"Cho nên không phải em cần phiên bản đó," tôi nói, "Là anh cần."
"Đúng."
Tôi tựa vào ghế làm việc, lồng ngựk đ/au nhói.
Câu trả lời này không làm tôi dễ dàng tha thứ cho anh hơn, nhưng nó làm vấn đề trở nên rõ ràng hơn. Anh không phải đang bí mật cải tạo một sản phẩm, anh đang lấy cơ thể tôi ra để giảm đ/au cho nỗi sợ hãi của chính mình.
"Yến Chu, em không thể đảm bảo mình sẽ không bao giờ bị ngã."
"Anh biết."
"Cũng không thể đảm bảo ngày cưới sẽ không bị sưng, không mệt, không cần ngồi xuống."
"Anh biết."
"Nếu anh muốn sống cùng em, anh phải chấp nhận rằng anh sẽ nhìn thấy những điều này, và anh không thể lần nào cũng dựa vào việc quyết định trước để khiến bản thân an tâm."
Đầu dây bên kia chỉ còn lại tiếng thở.
"Anh đang học," anh nói.
Tôi không nói 'vậy thì chúng ta ổn rồi'.
Trước khi đến trung tâm phục hồi chức năng, tôi chia nhỏ các hoạt động thường ngày của mình thành hơn hai mươi cử động: đứng dậy từ mép giường, ngồi xổm lấy bộ sạc, lên xuống bậc thang xe buýt, cho đến việc quỳ một nửa để kiểm tra linh kiện khi làm việc. Tôi vốn tưởng mình đã biết cần gì, đến khi thực sự viết ra mới phát hiện, 'ổn định' cũng không phải là kẻ th/ù. Trên bề mặt trơn trượt hoặc khi mệt mỏi, tôi quả thực sẽ muốn mức cản cao hơn, chỉ là đó nên là tùy chọn mà tôi có thể bật, cũng có thể tắt.
Phát hiện này khiến tôi không còn gọi vấn đề là 'Yến Chu không hiểu cơ thể tôi'. Anh ấy hiểu rất nhiều, thậm chí còn quen thuộc với dáng đi của tôi hơn cả đa số các nhà thiết kế. Chính vì hiểu, nên anh ấy càng dễ lầm tưởng rằng mình có thể bỏ qua việc hỏi ý kiến. Hiểu biết chuyên môn và sự thấu hiểu thân mật đều không thể tự động biến thành quyền ủy quyền.
Chập tối, tôi đến trung tâm phục hồi chức năng tìm chuyên gia trị liệu từng phụ trách mình, nhờ cô ấy làm lại một danh mục yêu cầu hoạt động. Không phải vì tôi nghi ngờ khả năng phán đoán của mình, mà vì tôi muốn tách 'tôi cần gì' ra khỏi ký ức của bạn đời và câu chuyện của thương hiệu, biến nó thành tài liệu có thể kiểm tra và cập nhật.
Cột cuối cùng của danh mục là mục tiêu tự chủ của người dùng. Tôi viết: Có thể tự chọn sự ổn định, cũng có thể tự chọn sự linh hoạt; mọi việc chuyển đổi chế độ phải do chính bản thân khởi động.
Chuyên gia trị liệu ở cuối danh mục còn hỏi tôi: "Nếu một ngày nào đó em tự muốn bật chế độ ổn định hơn, liệu em có thấy đó là thừa nhận Yến Chu đúng không?" Tôi sững sờ rất lâu, mới nói là không. Điều tôi muốn tranh đấu chưa bao giờ là mãi mãi chọn linh hoạt, mãi mãi từ chối ổn định, mà là do ai quyết định. Có thể chủ động chọn được hỗ trợ thêm một chút vào một ngày nào đó, ngược lại còn tự do hơn là bị mặc định rằng cần được hỗ trợ.
Sau khi quay lại phòng thí nghiệm, tôi đưa câu nói này vào quy định thử nghiệm mới.
Yến Chu không tham gia cuộc họp đó. Anh chủ động xin tạm dừng quyền thiết kế nguyên mẫu cá nhân cho tôi, chuyển sang cho một nhà thiết kế khác tiếp quản.
Khi nhận được thông báo, tôi nhìn chằm chằm vào bức thư đó rất lâu.
Cuối cùng anh cũng làm được một việc mà không cần quyết định thay tôi trước, cũng không yêu cầu tôi vì thế mà quay lại.
Nhưng tôi vẫn để nhẫn cưới trong ngăn kéo.
Thay đổi nếu chỉ diễn ra trong một ngày, thì chưa thể gọi là ranh giới.
