Mười hai ngày trước ngày cưới dự kiến, tôi chính thức dọn ra khỏi nơi ở chung.
Không phải vì trong nhà có những kỷ niệm không thể chạm tới, mà vì tôi cần biết, sau khi rời xa sự chăm sóc của anh, cuộc sống của mình liệu có thực sự trở nên tồi tệ hơn hay không.
Khi chuyển nhà, tôi mới phát hiện ra có bao nhiêu thứ trong cuộc sống của tôi và Yến Chu chưa từng thực sự phân định ranh giới. Miếng đệm dự phòng để trong cùng một ngăn kéo, vật tư y tế là anh cố định đặt hàng, ngay cả bộ sạc của tôi cũng có một chiếc luôn nằm trong túi xách làm việc của anh. Chúng tôi mất cả buổi chiều để phân tách từng món đồ, không tranh cãi vì một sợi dây chuyển đổi, cũng không nhân cơ hội đó để bàn chuyện tình cảm. Dữ liệu thử nghiệm của tôi thuộc về tôi, bản phác thảo thiết kế của anh thuộc về anh, đồ đạc m/ua chung được xử lý theo tỷ lệ thanh toán.
Khó khăn nhất là một bộ dụng cụ du lịch nhỏ, bên trong có cờ lê lục giác, băng dán và tất dự phòng mà anh chuẩn bị cho tôi. Cuối cùng tôi để lại bộ dụng cụ, lấy đi miếng băng dán. Không phải tất cả những gì anh chuẩn bị đều phải vứt bỏ, nếu không thì đó chỉ là một kiểu bị chi phối bởi mối qu/an h/ệ khác mà thôi.
Căn hộ mới thuê không có bất kỳ thiết kế nào được điều chỉnh đặc biệt cho tôi. Ngày đầu tiên, tôi tự mình thay thảm chống trượt trong phòng tắm, đặt những vật dụng thường dùng vào vị trí không cần kiễng chân, rồi nối dài ổ cắm cạnh giường. Sau khi làm xong, tôi mệt đến mức ngồi bệt xuống sàn thở dốc, nhưng lại có một cảm giác vững chãi đã lâu không thấy.
Có những việc để người khác làm trước thì rất thoải mái; tự mình quyết định cách làm cũng rất thoải mái. Hai kiểu thoải mái này không nên bài trừ lẫn nhau.
Về phía công ty, buổi ra mắt sản phẩm chính thức bị hoãn. Phía thương hiệu đưa ra phương án thỏa hiệp: giữ lại phần trưng bày tĩnh, cho tôi mặc bản V7.4-A lên sân khấu, không bàn đến tranh cãi của bản C. Điều kiện trao đổi là tôi ký một văn bản giải trình, thừa nhận bản C thuộc về "cài đặt thăm dò nội bộ, không gây ra tổn thương".
Tôi đọc lại văn bản từ đầu đến cuối, đặc biệt khoanh tròn câu "không gây ra tổn thương". Không bị thương không phải vì phiên bản đó an toàn, mà vì tôi có khả năng dừng lại ngay ở động tác bất thường đầu tiên. Nếu viết kết quả thành "không có tổn thương", lần sau có thể sẽ có người lấy nó ra để chứng minh rằng quy trình bỏ qua sự đồng ý này cũng không sao cả.
Tôi đẩy văn bản trả lại.
"Quả thực là không gây ra tổn thương thực chất," quản lý dự án nói.
"Vì tôi đã dừng lại ngay từ vòng đầu tiên."
"Vậy ít nhất có thể viết là chưa hoàn thành thử nghiệm."
"Được. Nhưng không được viết là không có rủi ro."
Cô ấy thở dài. "Cô có biết hoãn một buổi ra mắt sẽ phải bồi thường bao nhiêu không?"
"Biết. Tôi cũng biết nếu người thử nghiệm vì đối tượng kết hôn là nhà thiết kế mà mặc định không cần đồng ý lại, thì sản phẩm này sau này sẽ nảy sinh bao nhiêu vấn đề."
Lần đầu tiên trên bàn họp, tôi nói rõ ràng: Tôi rút lại quyền sử dụng đối ngoại đối với tất cả dữ liệu thử nghiệm trên người của bản V7.4-C.
Đây không phải là tuyên bố cảm tính. Sau khi rút lại, video quảng cáo, đường cong chuyển động và kế hoạch đám cưới ban đầu đều phải làm lại, đối tác gửi thông báo vi phạm hợp đồng ngay trong ngày hôm đó.
Ngày thứ ba sau khi dọn đi, tôi nhận được thông báo tiền cọc váy cưới chỉ được hoàn lại một nửa. Khi nhìn thấy số tiền, tôi quả thực có một khoảnh khắc nghĩ rằng: nếu chúng tôi chỉ dời đám cưới lại sau, thì khoản tiền này đã không mất. Nhưng tôi nhanh chóng hiểu ra, đó sẽ biến hôn ước thành một chi phí chìm, buộc tôi phải đẩy nhanh việc hàn gắn niềm tin chỉ để không lãng phí số tiền đã bỏ ra. Vì vậy, tôi ký vào x/ác nhận hoàn tiền, để khoản tổn thất đó thực sự xảy ra.
Buổi tối, Yến Chu nhắn tin hỏi tôi có thể gặp mặt không. Tôi đáp có, ở nơi công cộng, một tiếng.
Trong quán cà phê, anh đặt x/ác nhận hủy đơn từ phía địa điểm tổ chức lên bàn. "Anh cũng hủy đám cưới rồi, không phải hoãn lại để chờ đợi."
Tôi ngước nhìn anh.
"Em nói đúng. Không thể vừa nói tôn trọng em, vừa giữ lại một ngày chờ em quay lại."
Cổ họng tôi hơi thắt lại. "Còn tiền cọc?"
"Chúng ta tự gánh vác phần của mình."
"Đừng trả thay em."
"Không có."
Anh đẩy bảng kê chi tiết trước mặt tôi, thực sự phân chia rất rõ ràng.
Sự rõ ràng này trước đây sẽ khiến tôi cảm thấy xa cách, giờ đây lại làm tôi có thể thở được.
"Vậy bây giờ chúng ta là gì?" anh hỏi.
Tôi chạm vào ngón tay không còn nhẫn. "Không phải vợ chồng sắp cưới."
Anh gật đầu, không truy hỏi 'có còn là người yêu không'.
Tôi nói: "Em không muốn dùng sự chia cách để ép anh chứng minh sự thay đổi. Em chỉ là hiện tại không thể quan sát xem anh có thay đổi hay không trong hôn ước, vì mọi sự thay đổi đều sẽ trông như thể đang cố gắng lấy lại đám cưới."
"Vậy chia tay không phải là một bài kiểm tra."
"Đúng."
"Vậy anh cũng không được hỏi bao giờ thì kiểm tra xong."
Tôi nhìn anh, không nhịn được mà mỉm cười. Đó là lần đầu tiên kể từ khi xảy ra tranh cãi.
Cười xong, tôi vẫn không đưa tay chạm vào anh.
Trước khi rời quán cà phê, Yến Chu nói anh sẽ phối hợp với việc kiểm tra nội bộ, trình bày đầy đủ mọi thay đổi thiết kế, không yêu cầu tôi giải thích động cơ thay anh.
"Động cơ của anh do anh tự nói," tôi trả lời, "Cảm nhận cơ thể của em do em tự nói."
Chúng tôi đi theo hai hướng khác nhau ở cửa quán.
Đêm đó tôi một mình trở về căn hộ mới, lần đầu tiên không có bất kỳ lịch trình đám cưới nào cần x/ác nhận.
Sự hụt hẫng là thật, tự do cũng là thật.
Tôi quyết định không hủy bỏ cảm giác nào trong hai cảm giác đó cho nhau.
